肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。父母何怙？悠悠苍天！曷其有所！
肃肃鸨翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷。父母何食？悠悠苍天！曷其有极！
肃肃鸨行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱。父母何尝？悠悠苍天！曷其有常！
——《国风·唐风·鸨羽》
【解题】徭役繁重，劳动人民不能耕种以养父母的控诉。
【注释】
1 肃肃：鸟翅扇动的响声。 鸨（音保）：鸟名，似雁而大，群居水草地区，性不善栖木。
2 苞栩：丛密的柞树。苞，草木丛生；栩，柞树。
3 靡：无，没有。 盬（音古）：休止。
4 蓺：（同艺）种植。 稷：谷子。 黍：黍子，黄米。
5 怙（音户）：依靠，凭恃。
6 曷：何。 所：住所。
7 棘（音及）：酸枣树，落叶灌木。
8 极：终了，尽头。
9 行：行列。一说鸨腿；一说翅。
10 常：正常。
【植物档案】
稻，禾本科，一年生草本，叶披针形至线状披针形。疏松圆锥花序，成熟时向下弯垂。
确定《鸨羽》里的文字有所写，但想了很久又确定不下来一个题目，有一个疑问令我困惑，凡说到黍粟，谈及稻梁，从暗示的背景里，一定会说到天下，说到社稷，但为什么又总会有“悠悠苍天”的悲号呢？苦百姓永远都象虫蚁一样渺小，时刻为稻梁谋的心底，总是有无法把握的危机，而所谓社稷，将要给一个国度里众人的，该是一个现世安稳的格局。凡让百姓心底里有“悠悠苍天”呼号的社会，一定是个将要死亡的社会，因为“悠悠苍天”的进一步变化形态就是烧遍野草、灌木、乔木的地火。阅读历史的残本遗迹，总是看到“稻梁”烧毁祭奠天神祭台的事，这是百姓集合起来的呼喊。于是，舍掉诗中的“黍稷”，想写一写更为熟悉包含悲声的“稻梁”。它在几千年的时间里，撒在黄河、长江两边的土地上，既细微，又沉默，却支撑了一代又一代的生灵所需要的最基本的热和力。为“稻梁”之谋，是生命最基本的需求，粗略的知晓它们的生态，能够让我们突破一些原本已经麻木的俗常观感，懂得落叶无声和花开花落背后的重音。这种重音，我称其为隐秘的悲情。
单纯字面上的稻梁，放到西周到春秋这段时间里，椐史料，稻指的是能粘在一起的糯米，当时的百姓更多的是拿它来酿酒。猜测当时稻的产量应该不高。说粱之前，需要先说一下稷。稷是五谷之首，是我们今天的谷子，古时祭天，要用稷堆起高台，在这样的高台上，君主族长拜祭神灵，以求子民福康，这是社稷代指江山的原因。随人类社会的进步，也是人类生存压力的要求，人类的食物越来越多样化，但两千多年前，谷子还是日出而耕日落而息的先民们的主食。而梁，和我们今天所认为的高粱不同，它指的是稷的良品。而所谓“稻梁”的意义，按当时的标准，指的是细粮，也就是精美的主食。这就是为什么，《鸨羽》这首诗里，按一个长期征调的农民悲愤的口气，在稻梁之后，用到尝字的原因。
稻在中国的传播方向，由南向北扩展，到西周时期，北方地界上，稻米已经进入到人们的日常饮食。只不过随气候变化，黄河地区气候转旱，雨水减少，湖泊河流干枯，稻米的种植面子缩小，小麦才逐渐在北方成为了人们的主食。但在南方，盛唐时期，稻米发达起来。唐宋时，关于稻米点心的花样极其繁多，苏州点心，所记载的做法就有上千种之多，一把精白米粉里，竟然藏着关于饮食的如此乾坤，真让人吃惊。稻米在日常生活和节日庆典上扮演的多重角色，对历史细节的影响，形成了一个从中国南方到日本岛屿的稻米饮食文化圈，这个圈子里，古文化和现代文明交织，形成一些在民俗和日常饮食上相似的特征。这是一个极有意思，但无法在这样的一篇简短文章里展开的话题。
北方的家乡，听父母说，以前试种过稻子，但从来都没有成功过。身在南方，见过烈日下插秧的焦黑妇女憨厚的笑脸，虽然天天吃大米，但稻子于我总是有点陌生。我从小所熟悉的是高粱，作为禾本科植物的高粱，各种资料上的古称多种多样，称做“蜀黍”的较多。营养学上说高粱营养丰富，但我的印象里，长这么大，高粱做的饭食，仅仅吃过一次，只是因为好奇才去品尝，现在唯一的一点印象是吃到嘴里粗糙，面条很硬，一点都谈不上好吃的标准。却是吃过很多高粱杆。糖块里有一种酥软透明软糖叫做高粱饴，高粱杆的汁液也是制作的原料之一。小时候上学，走在路上，看着四下无人，钻入高粱地，挑选细嫩的杆，折断，摘叶，褪皮，高粱杆便成了甘蔗一样的水果。中国高粱的梁仓在东北，北大荒那一代人里，关于高粱南瓜汤的记忆文章读过不少，那种味道苦涩生糙，笑里藏着许多眼泪和泥土。
