读《古文观止》上的散文，常疑惑这些文章是如何作得出来的，问李正峰先生，先生说：“多读读。”再读，还是羚羊挂角，无迹可寻。又问先生，先生说：“多读读。”于是想，一篇反复读是多读，专读一人亦是多读，便买得某一作家的全部文集来读，方明白文集中十之八九则是在说天道地谈经论史，或上书，或序跋，或尺牍之类，便说：“原来古人并非为文而文，所作的抒情散文仅仅是在做学问时的偶然为之啊！”先生遂笑，无声而慈若妇人。
这是数年前的事，那时我才从学校毕业不久，先生数量并不多的几篇散文正在社会上大受赞誉。
先生性恬淡，不善交际，职业又在课堂教书，总不愿在文坛圈子里纠缠，所以自后相见极少，几次欲去请教，传说搬了新居，苦不知住处。曾有一个冬日的清早途经城南门口，夜来的雪落得很厚，全在来来往往的人脚下肮脏不堪，忽远远望见先生独自在城门东边的一块雪地上站着，一件黑棉衣很臃肿的样子。呼喊一声，他并没有听见，还在盯着城墙根一棵树看，随后就走过一片冰冻得如玻璃枝的石榴树丛去。他拿着一截树棍或是一根手杖吧，但并没有拄，却是双手后抄提了一头，一头就拖在地上，雪地上划出一道痕来，雪粉如烟在冒着。我不知先生在看什么，走过去见那树很秃，身子一半驻着雪，一半黝黑如石。
今秋一日，有人来家，自称是李先生的学生，说先生常说起我。这话使我很感动，但也内疚没有再去看望他。我说，你知道先生的住址吗？那学生说，我们常去他那儿，与他交谈似乎并没有什么值得记在笔记本上的话，但却总能获得一些说不出也无法说出的启悟。我笑了笑，说这正是先生之所以是先生的魅力。两人骑车前往，先生家居了城南，临窗口可见曲江雁塔。他比先前更肥胖了些，脸上木木的。这正是做学问的人常见的那种表情，似乎还沉沉坠入那学问的境界里。因敬仰先生，又年龄所限，我不敢作谑说趣，但坐卧却都适意。时值黄昏，夕阳正晖照了雁塔，那一扇窗玻璃上也红光一片，先生笑着从隔壁房间抱出一捆卷轴来，胖胖的身子进书房门时，人和卷轴几乎卡住了，他说：“你喜欢字的，你来看看。”一卷一卷展开来，竟是先生自己书写的，先生的字是写得好，但以前只见他的钢笔字，没想他的毛笔字精到书品，我们自然话题就转到书道上来。
在当今书法突然很热闹的时候，书写的人实在很多，写得挺好的人也实在是多，但以一种感应自然的，体验人生的法门，进入到一种精神境界中的人委实不多。先生的字里有他的文学，这不仅所书的内容多是他的一些短小的散文随笔，且一看便感觉到了别有一种东西。先生的字十分沉静，这最使我喜欢，想到他的为人为文，认作是他情操的又一种形式的显现。抬头看看窗外远塔和凉台上的一只粗笨木椅，我说先生的字如此静气，恐怕得之于这木椅上望着雁塔坐意，雁塔是忘了雁塔存在，先生是忘了先生自身，两物俱忘，天人合一了。先生怔住，随之说：“我可没那般修炼，但我的书房正好起名‘两忘斋’。”
这一日在先生的书房里我呆了很久，想先生是正正经经做学问的人，如果说他的那些散文是在做学问中的一种才情的泄现，而今他的书品又何尝不是这些散文上泄现的才情呢？做教师可以纯粹地教授，他偏研究许多文论，构建着自己的学问体系，做学者也就罢了，却又是散文作家，是散文作家已是不易，仍沾起书道为一书家。当然，先生并无意做学者做作家做书法家的，他的一次次出现的“跳槽”，恰是所谓的弦外之音，而弦外之音正是真的艺术。
现在，城中的书法展览照旧是一个接一个地举办，街上铺店的匾额也是一茬一茬换新，但我很少见过先生的墨迹。先生的声名是没有浪得赫赫煊煊，他总是默默的，甚至认为自己仅仅的“写写而已”。
冬天又来了，雪下得好大好白。当我独坐在书房看着一切都胖胖了起来的窗外，不知怎么就想起先生，在这个雪天里先生是否也进城了呢，是在那熙熙攘攘的街头人流中，还是又一人站在城墙下那一棵秃树前看着什么？先生活得很清寂，先生也活得很自在。
