近年来，农民的负担越来越重。我父亲所在村庄，种一亩蒜薹，要缴纳农业税九元八角。要向乡政府缴纳提留税二十元，要向村委会缴纳提留三十元。要缴纳县城建设税五元（按人头计算），卖蒜薹时，还要缴纳市场管理税、计量器检查税、交通管理税、环境保护税，还有种种名目的罚款！所以有的农民说"雁过拔毛"。再加上近年来化肥、农药等农业生产所需物资大幅度涨价或变相涨价，农民得到的利益已经很少。今年以来，这种种违背国家政策的现象到了令人无法容忍的地步，所以，我认为天堂“蒜薹事件”的发生不是偶然的。……三中全会之后，实行了分田到户政策，农民的生产根本无需干部操心。干部们便天天大吃大喝，吃喝的费用当然不需自己掏腰包！说句过火的话，这些干部，是社会主义肌体上的封建寄生虫！……一个政党，一个政府，如果不为人民群众谋利益，人民就有权推翻它；一个党的负责干部，一个政府的官员，如果由人民的公仆变成了人民的主人，变成了骑在人民头上的官老爷，人民就有权力打倒他！……我还认为，天堂县长仲为民在蒜薹事件过程中，闭门不出，为了保障自己的安全，竟加高院墙，墙上插玻璃，事件发生时，虽然县政府工作人员多番电话催促，他却拒绝到场与群众见面，以致酿成大乱，造成严重后果，《中华人民共和国刑法》第一百八十七条规定：“国家工作人员由于玩忽职守，致使公共财产、国家和人民利益遭受重大损失的，处五年以下有期徒刑或者拘役。”仲为民身为县长，不为群众排忧解难，置国家利益不顾，是不是玩忽职守？他的行为构没构成渎职罪？如果我们还承认法律面前人人平等的话，天堂县人民检察院应该就仲为民渎职事向天堂县人民法院提起公诉！
这些话带着明显的时代色彩，却句句肺腑之言。
莫言透过《天堂蒜薹之歌》抒发的是作为一个农民多年来的愤怒与痛苦，对官僚主义和腐败行为强烈不满。倘莫言早几年出名，四叔的事件就不会这样草草收场，但因为莫言出名才有青天白日，这着实悲哀。即便是1984年的莫言，在高密东北乡也不是一个普通农民，他有着“作家”、“军官”和“大学生”三重光环，尚且被一个书记欺负，那普通农民呢？结果可想而知。
五叔，在供销社工作，困难时期，多亏了他的接济的棉籽饼，让全家人度过了难关，五婶脾气不好，五叔待莫言比五婶好，还送过莫言一只博士牌钢笔，还给莫言买过鞋子。莫言曾经跟着六叔去捉螃蟹，“神秘新奇，趣味无穷”，这段经历还被莫言写进小说《夜渔》里。捉到的螃蟹舍不得吃，都三分钱一只卖给了公社干部，换一些霉高粱、棉籽饼之类的，这些东西磨成粉，掺上野菜，“能顶大事”。
其他兄弟
在莫言爷爷十三口的大家庭里，莫言的兄弟极多，自己有两个哥哥，婶婶还生了三个儿子，这其中围绕的故事也就多了起来。
1
大哥名叫管谟贤，莫言的大哥管谟贤1943年，因为农村的孩子多有夭折，所以老四莫言和大哥谟业相差了12岁，都是肖羊。这个大哥是华东师范大学63级毕业生。按说，当年他高考的分数可以上北大，因为家里穷，最后还是选择了管吃的师范大学，他退休前为高密一中副校长，高个子，比莫言帅多了。
管谟贤第一次为莫言的才华感到吃惊，是莫言写信告诉大哥自己要当兵的事情。看到信，除了为自己那个军旅梦感到高兴之外，也感叹莫言的文笔。我常常想，人性是个奇怪的东西，哥哥管谟贤毕竟被不公平的命运捉弄，始终没有当成兵，何况，弟弟的文章写得是真好，他直言，吃惊不小。如此看来，就没有一点点小小不平吗？这不得而知，我喜欢莫言的一个原因是他把人性展示得很精彩，包括在叙述亲戚的真实事件，比如奶奶是好的，可是她偏心。
毕竟是亲兄弟，哥哥管谟贤在由衷佩服的同时，给全班同学看。他那时候当着高中老师，学生们的“文革”腔调还很严重，“碰到困难，学习语录，问题解决”，如此“三段论”，难出好文章。当同学们质疑这是一个大学生写得信的时候，管谟贤说，是他弟弟写的，真的只读了小学五年书。
二哥管谟欣生于1950年，妻子葛金芳，婚后生下一男一女。如今，只有二哥还住在平安庄，但已经不是旧居了，是1986年盖的新居，离旧居只有几分钟的路程。莫言和二哥都喜欢看书，二哥也因为看书欺负过莫言，家里的门槛上被莫言趁着灯光看书站出了两个豁口，这个豁子也有莫言二哥的功劳晚上，因为那时候家里穷，天黑了，母亲只有在做饭的时候才点一盏小油灯——
母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。
同样爱看书的二哥可比莫言狡猾的多，自己借来的书不舍得给莫言看，莫言在旁边看几眼，二哥就故意把书翻得很快，怕莫言在自己不在的时候偷看，二哥一般会把书藏在稀奇古怪的地方，莫言则费尽心思把书找到。有一次，二哥借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里去，莫言去找书的时候，头碰上了马蜂窝，“嗡”的一声，几十只马蜂蛰到了脸上，头当即就肿了起来，莫言顾不上疼，抓紧读书，谁知没多久，眼睛就肿成了一条缝，睁都睁不开。二哥回来看到莫言这副怪样子，先把书又藏起来，然后对莫言实施管教，“一巴掌差点把我扇到猪圈去”，外加一句“活该”。但又怕母亲回来看到责骂，就跟莫言商量，莫言要是说是自己不小心碰的，就允许莫言看完《破晓记》。莫言自然应允，只是事情过了，二哥却不承认了。至此，莫言也发誓不给二哥看自己借的书。
没多久，莫言就借来一本《三家巷》，正看得着迷，二哥抢过去，说“这书有毒，我先看看，帮你批判批判！”莫言自然没办法，追不上也打不过。几天后，二哥把书扔给莫言，“赶快还了去，这书流氓极了！”莫言自然不会听他的，看完了这本甜蜜而又忧伤的书。莫言因为偷了一个红萝卜而遭受父母毒打，也是二哥无意中看到了，押他回家进行汇报的。或者因为如此，在一些莫言的小说中，二哥常常变成了反面角色。比如，在《嗅味族》里，也是二哥开口发话说：
“干脆对外宣布……与他断绝关系，免得牵连我们。”
母亲自然呵斥道：
“有你这样的兄弟吧？你们都是我养的，能断绝的了吗？”
又如《三十年前的一场长跑比赛》中，二哥是站在小霸王桑林一边，是他的忠实走狗。桑林、二哥、聂鱼头、痨病四就是村里的“四害”，偷鸡摸狗，经常说些黑话，西红柿是“牛尿子”，西瓜叫“东爪”，吃东西叫“上料”或者“保养机器”，“我”家里的两只大白鹅就被四害保养了他们的机器。还叙述道，二哥被父亲用小麻绳捆起来，用红烧的炉钩子逼供才问出大白鹅的下落。
2
堂弟是婶婶的孩子，有一次从树上摔下来诬陷是莫言推的。我想因为家里人口多，特别是小孩子的世界，常常显现出一种生存的本能，家里的兄弟姐妹看莫言挨打的时候，也许不是悲痛而是幸灾乐祸，比如小说《嗅味族》里，“我”说自己的奇遇，他们就觉着“我”傻，“我”挨打，兄弟姐妹们就觉得应该——
那四个年纪比我小的，可能怕我收拾他们，笑的还比较含蓄、那四个比我大的、丝毫也不掩饰他们的得意之心。他们甚至添油加醋地说一些让母亲更加愤怒的话……
我记得莫言在访谈中提过，他的堂弟们在酒后吐真言，说莫言没有什么了不起，就是运气好而已，莫言则说，我就是运气好，没有什么了不起。兄弟之间的相处之道，就是如此吧，很难成为仇人，却也憋着一股子劲儿。
（二） 我母亲和女人们
有人问我，为什么不是“我奶奶和女人们”？我想莫言母亲在他心目中的地位诚然深刻得多。听说莫言的旧居要翻新了，我时常在很远的地方想念自己的家乡，有人说是想念一种美食，一处秀美的景色，有人说其实你是想念某个人了。那个人也许在你很长一段的生命中并不起眼，甚至熟悉到你遗忘了，但母亲，总是无声无息地出现在脑海里，提醒你，又忘了吧，孩子。
关于女人，莫言说过。
莫言说，现代妇女又要做好家务又要做好工作，这不公道。
莫言说，现代女强人让男人有压力，这多半是男人的不自信，男人骨子里，都希望女人弱一点，这是由生理决定的心理。
莫言说，追求金钱不顾一切的女人是少数，追求爱情不顾一切的人也是少数。这不是一个现代与过去的区别，而是作为一个女人，理应既重金钱，也重实际。
莫言说，没有完美的女人，就像没有完美的男人。比较完美的女人，“一要美丽，二要有教养，至于有无学问，有无事业，都无关紧要。”
莫言说，男人喜欢美丽、善良、聪慧的女人，讨厌虚伪、欺软怕硬、欺上瞒下的人。
莫言说，自己小说里的强大女性，大概与自己的个人经验有关。因为在那些饥饿混乱的岁月，特别是“文革”的迷乱时期，他发现了男人的“中干和脆弱”以及女人的“生存能力和坚强”，莫言称，“男人是破坏者，女人是建设者”，女人比男人更能“忍受苦难”。
《檀香刑》后，莫言再次体会到女人的坚强，因为男性读者来信说看完《檀香刑》睡不着觉，女性读者说看得太过瘾了。莫言用这个证明女性的神经比男性还要坚强。但我总觉，因为女人生命中注定要经受一种生育的酷刑，即便是她自愿，即便其中有生育的幸福和喜悦，但也不能否认生育时的残酷，所以女人天生要熟悉这种残酷，或者准备迎接这种残酷，当然比男人更为坚强。我想，很多女性朋友说男人比女人怕恐怖片，说不定是真的，因为男人的坚强很多时候是社会对他们生理的要求，说到韧性，他们并不比女人强。莫言作为一个男性，能从母亲等女性那里体会到这一点，难能可贵。
山东男人，很多都是大男子主义，他们宁肯在心里哭也不会把恐惧表现出来。莫言则直视这种母性的力量，就是为了孩子不顾一切，强大到惊天动地。只是他也承认现在的女性跟过去有了很大不同，有些女性早已失去了承受苦难的能力，我想，这也许就是温水里的青蛙，或者鲁迅那句话：“生活太安逸了，工作就被生活所累了”。莫言认为这种安逸有科技进步的原因，就是人的能力被蚕食掉。妇女本来是大地的女儿，亦如大地一般奉献，而今，生活离开了自然，人种也就跟着失去本来的野性与生机。
我母亲
关于母亲，莫言认为：
“女人一旦成为母亲，她身上就会焕发出伟大的力量。在面对巨大困难时，女人总是表现出比男人更加强烈的生存欲望和生存能力，当然还有保护下一代的能力。”
莫言的母亲名叫高淑娟，这个名字其实一辈子没怎么用过，连公社化时记工册上都记作管高氏。她1922年出生，2岁时候就死了母亲，自小由姑姑养大，17岁嫁给父亲。在管家五十多年的岁月里，当媳妇的时间比当婆婆的时间长，受了不少苦。母亲一生生养了很多孩子，活下来的却不多，故去的岁月，乡下人像小猫小狗一样生孩子，然后看着孩子夭折，是常态。关于母亲的颂歌自然是《丰乳肥臀》，小说中莫言的母亲幻化成“上官鲁氏”，上官鲁氏有个永远戒不了奶的儿子——上官金童，莫言回忆说：
“我想起了我上小学二年级了还要吃奶的情景，我是母亲沉重的累赘，我童年时给她老人家闯了多少祸呀……”
这的确颇有上官金童恋乳的味道，当有人问莫言，《丰乳肥臀》是不是写他的母亲，他说：
“既是我的母亲，也希望是你的母亲。
1
1994年1月，母亲去世了。莫言说：
“我母亲去世后，我就想写一部书献给她，但不知该从哪里动笔。这时候，我想起了几年前在地铁站出口看到的那个母亲和她的两个孩子，我知道该从哪里写起了。先从母亲生育最后一胎写起，一直写到她去世，这个老太太活了95岁。这个小说有些经历当然有我母亲的影子，我母亲也是在三四岁的时候我外婆就去世了，然后在她大姑姑的抚养下长大成人，很小的时候就包脚，一辈子也是饱经苦难，其他东西都是虚构的。”
我想莫言永远不会忘记，那个17岁就嫁进他家，身材矮小，因为繁重的体力劳动很快衰老的母亲；作为最后一个孩子，永远不会忘记那个一生“生育过八个子女，其中四个夭折”的母亲；永远不会忘记因为反复生养和生活所累，那个病痛缠身的母亲。
譬如入夏必头痛，入冬必哮喘；譬如犯胃病，没钱买药只有苦挨着；譬如腰上生毒疮痛到只能扶墙走路，还要忍受公婆的白眼，操持家务，喂牛喂猪；譬如生命垂危之际，家人也不舍得给看医生，一帮儿女，只能哭泣，幸好有下乡的医疗队救了她，脓血一盆一盆端出，手术完毕，才渐渐好起来。好起来又要面对永远做不完的家务，腰上的伤口也落下了病根，每逢阴天，必痒无疑。
一个女人在身份认同始终处于弱势的乡村会有怎样的遭遇呢？莫言的母亲跟上官鲁氏一样也怀过双胞胎，那对双胞胎后来死掉了，母亲记得那肚子大得自己都望不到自己的脚。莫言有一段回忆母亲苦难的文字：
