登陆注册
11864200000038

第38章 菊花与刀

在中国历代的女作家中,李清照算是最杰出的一位。无论是个人才华,还是实际成就,她都是无与伦比的,无与伦比的还有她那自由洒脱的个性:她不大委屈自己,为人不隐忍,为文不隐晦,写作就是表现自我,表现自我的情怀。她的写作,开始得很早,大约十三四岁即开始了,从少女的情窦初开到少妇的闺中思怨再到寡妇的哀婉凄切,她都坦荡荡地写出来,这样的女性,在中国这样的文化传统中,也难得一见。

要说明的是,才女不光要有才,还要有良好的教育。中国古代的才女,都有一个能提供她们受教育的家庭,汉之班昭、晋之左棻、刘宋之鲍令晖等等,无不如此。班昭是班固的妹妹,左棻是左思的妹妹,鲍令晖是鲍照的妹妹,独李清照没有这样类似的一个出色的哥哥,但她却有更好的:她有一个学者的父亲,有文才的母亲,更重要的是有一个好丈夫。她的丈夫赵明诚是太学生,金石学家,撰有《金石录》。赵卒后数年,李清照撰有《金石录后序》,其中讲到他们夫妇二人斗茗,情深意切,充满怀念的感伤:

每获一书,即共同校勘,整集题签。 ……余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不起。

我相信李清照的学问定不及她丈夫,但“性偶强记 ”的她在这样的 “斗茗 ”中未见得就输给赵明诚。若论艺术才华,李清照当然在赵明诚之上:赵明诚也曾暗中较过一把劲,但却输了,且输得一败涂地,心悦诚服:

易安以《重阳 ·醉花阴》词至明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阙,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之,曰:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”正易安作也。(伊世珍《琅嬛记》)这里提到的《醉花阴 ·重阳》,又叫《醉花阴 ·九日》,原词如下:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。  东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

赵明诚游宦在外,李清照独守空房,乃作此词寄赵明诚,从内容上讲,是闺怨老题材,从性质上讲,乃是妻子寄给丈夫的家信,其读者本来只该是一个人,即赵明诚,而不是我们这些广大读者,以此角度去读,方知其妙。

上阕写她 ———一贵族人家少妇独守空房的无聊赖与无心情:为长长的白天而愁,看着香料慢慢的成灰;为长长的夜晚而愁,抱着玉枕,独宿纱厨,不胜寒凉,天却不亮 ———白天盼天黑,夜里盼天亮,实际上就是盼着你归来呀!我们读这样的词,有偷看别人情书的惶恐与窃喜。下阕更露骨了,直写自身的形象:暗香盈袖,此香是花香,也是少妇的体香;人比黄花,花瓣长垂,人体苗条,花与人同饮秋风而销魂。总之是写自己的美丽、多情,却又为思念所苦,是楚楚可怜者对所爱者的乞怜。赵明诚岂能不因此而顿生怜香惜玉之情?

就艺术言,这首词整体上都在追求一种消瘦的效果。盖愁与瘦,本即有因果关系。纤弱多愁的女子,花瓣长垂的菊花,都给人一种瘦削之美感。

王闿运《湘绮楼词选前编》说此词:“此语若非出女子自写照,则无意致。”其实,李清照词之一大价值与意义,正在于 “女子自写照”。哪怕是她的一些拟代之作,也是以女子之心度女子之腹,且她自己是秉性极敏感,内心极丰富的女子,比起那些 “男子作闺音”,更亲切、真实而不矫情。

我们看一首可能是她作于十六岁左右的词《点绛唇》:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。  见有人来,袜刬金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

前面写出了天真活泼,娇态可掬的少女形象,后面则刻画出少女情窦初开之时独特的心理活动:既已 “和羞走”,却又 “倚门回首”,这一羞,一回首,内心世界便掀起一角,大有 “帘卷西风 ”的妙处。此前的花间诸人,也有类似写法,如:

石榴裙带,故将纤纤玉指,偷捻双凤金线。(欧阳炯《贺明朝》)水上游人沙上女,回顾,笑指芭蕉林里住。(欧阳炯《南乡子》)玉纤遥指花深处,争回顾,孔雀双双迎日舞。(李珣《南乡子》)但这是男子写 “她”,是以男人的眼光与审美态度来审视客体。而李清照却是 “自写照”,写“我”,自然更为跳荡鲜活,且有一种道德上的意义。我前面说到,李清照的心灵是自由奔放不拘谨的,道德上亦是坦荡从容不遮掩的,她如此写自己的少女情怀,在古代,是大逆不道的,王灼《碧鸡漫志》便说她的这类词作:“闾巷荒淫之语,肆意落笔,自古缙绅之家能文妇女,未有如此无顾藉也。”是的,我们知道班昭是颇 “道德 ”的,她还专门著过《女诫》,左棻、鲍令晖也是 “贤淑 ”的,所以班、左都能入宫。而李清照则颇不屑于这些道德戒律,她的 “无顾藉”,一方面是她才情勃发而不可自抑,另一方面,也是她心地光明,无所愧疚。饮酒赋诗游玩,她的生命真如烂漫的春花,自自然然地开,从从容容地开,摇曳生姿而不作态,顾盼自雄而不自恋。她尊重生命自身的律令,敏锐地感受着生命、自然、人情,她快乐而平和,自得而自足。在历代女作家中,能与李清照比才华者,大约只有一个张爱玲,她们俩者相像的地方太多,包括一次刻骨铭心的爱恋及其凄凉结局。但与李清照比性情,张爱玲就差得远。张爱玲阴冷、褊狭、尖刻,自私而不自觉,李清照则阳光、和蔼、柔媚,多爱而不放肆。她无张爱玲的深刻老辣,张爱玲也没有她的仁爱温婉。张爱玲是解剖生活,审视众生;她是享受生活,审美万象。张爱玲是病态的,她是健康的。张的文章是冷箭,她的词则是明枪。张爱玲的不幸出自她的阴冷的性格,李清照晚年虽极其不幸却仍然没有改变她温煦的性格。李清照之 “无顾藉”,正是她的可贵处。也因了这份自由无碍的心境,她才写得出那么自由洒脱的词。无论小令、无论慢词,在她笔下,都一样含蓄蕴藉又自由畅达。也正是她之 “无顾藉”,她才敢于写《词论》,将历代词人指点评论。她评南唐二主是 “亡国之音哀以思”,评柳永是 “变旧声作新声 ”却又 “虽协音律,而词语尘下”;北宋一些鸡零狗碎的小词人,虽然 “时时有妙语”,却“破碎何足名家”。即便是晏殊、欧阳修、苏轼这样的人物,她也不怯,既承认他们 “学际天人”,又批评他们 “不协音律”,是“句读不葺之诗”,而晏几道、贺铸、秦观诸人也各有其不足:晏无铺叙,贺乏庄重,秦少故实,黄庭坚却又用典太多。在中国古代,女性作家倒有些,女性批评家却只李清照一人,这正与她的 “无顾藉 ”的个性有关。她的丈夫赵明诚评她是 “清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐”(《题李清照三十一岁自画像》),赵明诚对自己的这样无顾忌地评点古人、无顾忌地暴露自己的妻子是致敬而热爱的,愿与她一同隐居,固然,若有这样一位女子偕隐,隐居生活当不寂寞,当不艰苦。

可是事往往有大谬不然者,他们的这种诗酒学问的生活很快就到了头。1126年,“胡兵忽自天上来”,靖康之难发生,国破;夫妇颠沛流离,所藏各类书籍及字画古玩,十去八九,1128年八月,赵明诚暴病而死,家亡。

对这一段血泪交织的历史,李清照的《金石录后序》载之甚详。自此,“物是人非事事休”,四十五岁,中年丧偶,国破家亡,漂泊异乡,过去美好的生活如梦如影,而未来的二十多年则要她慢慢煎熬着去过。过去她守着 “瑞脑消金兽”,她知道在这瑞脑香料燃尽之时,总会等到丈夫的归来,这苦闷还只是生离之悲,是希望;而现在,她在一声声数着梧桐叶上滴下的水滴声中,她知道,她等来的只是漫漫的死别之悲,是绝望 ———我们看她的晚年名作《声声慢》:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。  满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘!守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

身如明日黄花,心似枯井死灰。秋风吹来,寻寻觅觅,却寻出这一番次第,真个非一个 “愁”字了得!

上片写到了大雁,下片写到了黄花,这两个意象是理解此词内涵的关键词。抬头看大雁,大雁从故国故土飞来,故因旧时相识而伤心;低头看落花,落花正似自己日渐衰老的容颜,因憔悴损伤无人爱怜而痛苦。自身的不幸和国家的残破融为一体,颇像安史之乱以后的杜甫诗歌。

还要注意的是开头的一连十四个叠字,寻寻觅觅写外部动作,是“居则忽忽若有所亡,出则不知其所往”(司马迁《报任安书》)之后的近乎神经质的动作。冷冷清清既是此在的环境,也可以理解为寻寻觅觅的结果,本意可能要寻一点乐子,却发现 ———实际上是再次证实了 ———周边环境如此冷冷清清,她不免 “凄凄惨惨戚戚”。这三组六个叠字,由轻转重,由浅入深,到“戚戚 ”时,我们似乎已经听到了她那难以抑制的哭泣声。前人对此评价很高:罗大经《鹤林玉露》评其 “能创意出奇”,徐《词苑丛谈》赞为 “真如大珠小珠落玉盘”。总之,这种手段,非天赋极高者莫办。

我们要注意到,黄花的意象在她的前后期词里是连贯的,李清照的潜意识里,黄花就是她的前世今生。从《醉花阴 ·重阳》中乞怜撒娇的黄花到《声声慢 ·寻寻觅觅》中委弃于地的黄花,就是这朵黄花的历史。秋风来了,霜降来了,金人的铁骑和战刀来了,山河破碎风飘絮,一朵娇弱的黄花,也不得不面对自己的命运。

同类推荐
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    在人类的各种活动中,葬礼和墓地最为纯净,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲,从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,倾情揭秘空难背后的故事,娓娓讲述空难自我避险小贴士。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
热门推荐
  • 妖孽邪少

    妖孽邪少

    段鸿,一个有着妖孽性格的男人,却被送去寺庙习武。隐藏在血液中的暴戾之气让他爆发出无上力量。正所谓色即是空,空即是色,佛主心中坐,酒色穿肠过。重回都市后,他依然难改妖孽的本性。双面娇娃,美艳熟女,娇蛮御姐身边绕,还有一双清纯姐妹陪在他身边。周旋在红粉间的他,将怎样演绎他妖孽的人生……
  • 傻夫家有良田千亩

    傻夫家有良田千亩

    别人穿越她穿越,可她为什么是穿到穷苦的农村?天呀,她生平最怕三姨太六姑婆这些琐事了!还有,别人的丈夫不是富可敌国就是匹敌一方,可她的非但不厉害,竟然,还是个痴呆的?!上天怎么可以这样对她!【情节虚构,请勿模仿】
  • 睥睨天下废柴三小姐

    睥睨天下废柴三小姐

    她,一代天才,人人羡慕的天才制造家,莫名穿越,竟成世人唾弃的废柴三小姐。高傲如她,怎能被踩在脚下?双修体格,在这个以武为尊的世界,华丽逆袭,她亮瞎众人眼!女扮男装,她迷倒一群女子。现代科技融合异世修炼,一切皆有可能!一套房子,一群损友,令世人羡慕。莫名得到魔凤,奇异的权仗,还有一大堆的宝物,这是运气逆天的节奏?身世成迷?她不会放弃,你不告诉我?好!我自己寻找答案!阻止她的人,杀!一路走来,却有一人不离不弃。他绝世无双,冷眼面对世人,一朝相遇,识破了她的伪装,从此携手。世人皆知他心如铁石,身份高贵,却不知他们的缘分是早已注定的。面对任何人,他都可以杀之,却独对她温柔宠溺。看她与他携手,睥睨天下!
  • 挚爱前妻入骨情深

    挚爱前妻入骨情深

    婚礼当天,老公带着情人出场,她成为万人的笑柄。她等他回心转意,等来了一纸离婚合约!五年后,她带子强势归来,再次遇到了那个冷血的男人。他冷眼旁观这个女人,再次闯入他的世界!他看她欲擒故纵,看她用美人计,看她玩儿遍三十六计!怎么,她要逃为上计?他怎么会让这个女人,在挑起他的兴趣后,再次逃走?他会捂热她的心,再次挑起她的爱情。只是——万万没想到是,三年前,她已经没心了!
  • 微含期许小爱情

    微含期许小爱情

    他许了她未来,她等了他七年,七年,她拒绝身边无数个追求者,只为等他归来,然而原本期待的爱情却没有那么美好,既然等累了,那这次该轮到她走远,让他好好明白下,他到底有多爱她!
  • 古微集

    古微集

    古风故事集,让你在繁尘中歇脚片刻。暗香寥寥,听泠泠古音。倾世如歌,绘墨染朱砂。烟雨江南,识纸伞白绫……
  • 千菲的夏天

    千菲的夏天

    我曾经爱过你:爱情,也许在我的心灵里还没有完全消亡,但愿它不会再打扰你,我也不想再使你难过悲伤。我曾经默默无语、毫无指望地爱过你,我既忍受着羞怯,又忍受着那嫉妒的折磨,我曾经那样真诚、那样温柔的爱过你,但愿上帝保佑你,另一个人也会像我一样地爱你
  • 玥弥花项链

    玥弥花项链

    一个自卑的女孩,因一个项链,拥有一段传奇经历,在虚幻与真实中穿梭,逐渐坚强,收获友情与爱情,但身世风起云涌,具体是什么呢?看一下呗。
  • 问鼎

    问鼎

    传说得九鼎者得天下,要想聚九鼎也要机缘和实力……双胞胎兄弟——小风和小雷,各自拥有超能力,被人看上后,也开始了他们的聚鼎之旅途……
  • 阴阳神医

    阴阳神医

    沈小宝说他要像小宝那样,风流倜傥,玉树临风,拥有广阔的胸襟和强健的臂膀。看小宝我,会治病,会装逼。无所不能无所不干,祸害灵都!