3月8日是周末，又是妇女节。
我刚出院两天，在家里养病。
潋滟的春光下，满院子的花木吐出了新绿。我培植的花木盆景很多，有的一盆价值就上千元，然而，我最喜爱的还是山茶花。山茶花常年葱绿，在寒冷的冬天陆陆续续地开放，花期长，花色靓丽而不俗艳，几乎伴随着整个春的来临和春的远去。因此，它的“耐冬”品性赢得了爱花人的青睐，人们给它起了一个动听的别名——英雄花！
孩子在念小三，参加了美术兴趣班，周末照常去学校。妻子的单位组织女职工到芙蓉洞旅游，考虑到我大病初愈，她没有去。一大早，她就到农贸市场去买菜，准备一家人高高兴兴做点好吃的。
我把庭院收拾了，又用温水洗去了花木叶片上的灰尘，再用枝剪剪了一大束山茶花，做成简易的插花，摆放在客厅的茶几上，然后就躺到床上读一些散乱的报刊杂志。
中午，两个孩子回来，看见桌上的鲜花，十分夸张地惊叫着跑到我的床前来了。
我朝她俩瞥了一眼，没张罗她们。见状，她俩将笑容收敛了，仿佛受到了呵斥般，乖乖地，屏声静气地，站到了一边。
还是大双反应快，怔了一会儿，明白我是在和她们“演戏”，纵身一跃，扑到了我的身上。
我问她们：“今天学的什么画？”
小双抢先回答：“山茶花。老师说今天是妇女节，画一束山茶花送给妈妈。”
我又问：“难道就不送给爸爸吗？”
大双说：“呸，你又不是女人！”
小孩子用词时常不准确和不恰当，此时“你又不是妇女”就说成“你又不是女人！”
“我下辈子变成女人不行吗？”我放下手中的杂志，逗趣道。
“呀，男人才好呢，特别是当官的男人。在家里是‘老爷’，饭来张口，衣来伸手，孩子围着，老婆哄着；出门是‘舵爷’，大款捧着，哥们兄弟拥着，要风得风，要雨得雨；在单位是‘王爷’，百姓拉拢着，属下腐蚀着；男人好气派好潇洒呀！”大双一边回答一边手舞足蹈摆出洋洋自得的神态。
我知道是“反黑”肥皂剧看多了的缘故，也没有责怪她。不过，在我的心里，却隐隐的有了痛，有了酸楚。时代把“官腐”的阴影不知不觉地投进了孩子幼小纯净的心田，若干年后，闹不准会对她们的人生产生什么样的影响。我审视自己，深感到自己已逐渐怠惰了做父亲的责任。我没能使她们拒绝低级趣味的“荧屏垃圾”的诱惑，没能使她们把本来丑恶的东西依然视作为丑恶的。
我沉思良久，问大双：“还记得你们刚上小学时的情景吗？每一天晚上，我们都躺在床头，灯光下，我们一遍又一遍地阅读那些语言优美、感情真挚的文章。你们才七八岁呀，在那种氛围的熏染下，就拿起笔，写出了《我的爸爸》、《我的班主任》、《我爱我的祖国》等优秀的习作，编辑叔叔编发稿子时都惊诧不已呀！都怀疑是不是你们自己写的。爸爸如今离开局机关，到乡下派出所是工作的需要。虽然不能天天和你们在一起，可你们也不能忘记了那灯下阅读的美好时光。电视不是不可以看，只是对于你们来说，它可能只是一种无聊时的消遣，并没能给你们增长知识。我不知道你们近来的学习情况怎样，也没有参加过家长会，哪天我会抽空去你们学校，去和你们的老师谈一谈，交换一下看法。”
大双在《我的爸爸》里说：“爸爸的话不多，也没有严厉的训斥和空洞的说教，然而，惟其如此，爸爸每一次心平气和讲出来的不多的话，我和妹妹都格外爱听。”此时，大概就到了她们“惟其如此”、“格外爱听”的时候，她们没有和我争执，没有表示出要辩解的意思。
大双说：“爸爸，我和小双的成绩都考得很好，还获了奖。只是你时常不在家里，妈妈又忙着上班做饭洗衣服，没有人陪我们读文章，也没有人陪我们玩，我们真的很孤单，想和你们大人说说话也不容易呀！你何时能调回城里来呢！”
孩子如此的“心声”我是第一次听见。我一直以为自己是无愧于这个家庭的，我用自己辛勤的劳动挣回血汗钱使家人过上了衣食无忧的生活，同时我又用一个男人宽阔的胸膛、厚实的肩膀和仁慈的爱，使家人感受到了家的快乐、温馨；然而，孩子的话才使我明白，我仅有这些努力是不够的！
