唐朝的眼泪
这是一个形制简略的旧碗。还能依稀辨识出一层土锈。绝对不是涂上去的泥浆。那种斑驳与自然，只有岁月的力量才能达到。只要十块钱。卖碗的老者反复声明，脸色苍老粗糙，仿佛那只粗陋的老碗。
土黄的厚胎。青色的半釉。浅浅的饼足。满身鱼蛋纹。口是葵口，略微呈弧形。典型的唐朝邛窑的风格。替我掌眼的王姓朋友，是小城有名的古董商，兼瓷器鉴定师傅。真佩服他的眼光，不经意的一眼，就洞穿了一个千年。
因为缺了一个口，已没有什么价值，可以作个标本。朋友的告诫，一锤定音。我丝毫也不怀疑他的眼力。审视岁月的经验，来自岁月中不断地磨炼。这个道理适用于任何一件文物，也适用于任何一个文物收藏者。这一点，毫无疑问。在拍卖会上，我宁愿希望我的古董商朋友一双鹰眼所告诉我的，除了价值，还是价值，之外的任何意义，什么也别给我提醒。
但是现在，我却是在小城的一个角落里，与一张遥远的面孔不期而遇。周围的环境，幽暗狭窄，我确实很容易被另外一种意义所暗示。
我还是从老人手里接过了破碗，尽管那碗几乎只适用丑陋二字来形容。对于我的举动，朋友除了摇头，还是摇头。我知道，那是不可理喻的意思。敢打个赌，把它丢到闹市上，估计只有一种可能——五分钟之内被一个小学生或者清洁工扔进垃圾堆里。
很显然，这是一个必输无疑的赌。虽然坚持往往意味冒险，我还是坚持用十块钱换回了那只碗。再往下讲价的意义已不重要。八块钱，或者十块钱，也只是一杯可有可无的咖啡的价格。生意成交，老人一脸感激。十块钱之于他，也许意味着一服疗效显著的中药，老伴的某一种慢性病疼由来已久。或者意味着，牵着孙娃的小手，乘坐带有空调的小巴车，第一次逛了回小城。我这样说，丝毫没有把自己粉饰成一个救世主的意思，而是有着某种不可示人的目的。
一个老翁或者老妪，长衫褴褛，一脸菜色。老人手里把握着什么东西呢？除了一只陪伴他一路乞讨的土碗，我想象不出老人生命中还有其他的什么道具。他的模样，似曾相识，仿佛与老杜留宿石壕村所目睹到一切一致。那是唐朝许多个漫漫长夜的一个。已经许多天没有乞讨到一粒可以充饥的食物了。要是有一个皇帝老儿的通宝，也许孙儿现在还牵着他的手。老人往一潭水俯过去。刚下了一场雨，潭里的水透着天空的晶亮和翠色。毫无疑问，这样的风景堪称美丽，今天，它们已与我的主人公无关。老人此刻唯一的期盼，就是从潭里打上一碗清水聊以充饥，继续上路。那是一条渐渐远离故乡的路。喝上一碗水，也许能走到下一个村庄。老人看不清自己折射于潭里的影子，但似乎已是看到想象中的一缕炊烟。这样想着，老人便把碗往水潭里伸过去，他已经倾尽了最后一点力气！
老人和碗滑在潭边。就像一枚轻而又轻的落叶。也许潭边的一个小石子还把碗沿磕坏了一个尖锐的口子。
于是，有了我现在所抚摩到的那个口子。受伤的口子，流淌着老人的眼泪。唐朝的眼泪又潮又重，再宽广深邃的眼眶也很难容纳，需要用一个碗来盛装。就像即将被我收藏的那只碗一样。
故事还可以沿着釉色的开片一直进行下去。一杯咖啡的价钱，换回了一碗唐朝的眼泪。这不是简单的数学或者物理问题。唐朝的碗是沉重的。卖碗的老人需要一服中药，或者一张去城里的车票，就像一千年前，碗的主人需要一碗救命的清水一样。它们也是沉重的。我们各取所需。不同的理由，相似的快乐，在一个沉甸甸的唐朝土碗两旁，我和卖碗的老人彼此求得平衡。
青花的尖叫
青花瓷碗是容易打碎的。那时候，一个搪瓷碗，是母亲为我每日三餐必备的玩具。摔了又拾起来，拾起来再摔。黑边搪瓷碗耐用，玩具的目的已经甚于饭碗，除了一碗南瓜叶玉米糊，还有什么可装的呢？
青花瓷碗的确是最好看的碗。母亲不让我用，主要出于实用的考虑。一只菊花小碗，五毛钱，稍有不慎就化成了水。母亲说，好看的东西往往不中用。好端端的一只细花碗，一下子就叮叮当当散成几块烂瓷片，白花花的一堆，听起来像一枚枚毫子钱摔得响！
所以逢过年这样的好日子，母亲才解下腰间的那枚钥匙，打开柜子，取出一摞小碗，摆上饭桌，刚好每个大人一只。我不喜欢搪瓷碗，轻飘飘的，早已被我搞得面目全非，我几乎从来就不曾离开过它。我不用想后果就把它摔了，还不住地嚷嚷要一只细花瓷碗。母亲拗不过，又回到屋里，重复那几个神秘的动作，为我补了一只。母亲把碗交给我，不放心，又说，娃儿，摔不得啊，过年过节的，手要拿稳，要是打碎了东西是要倒霉的。母亲这话，现在看来显然很腐朽，但那时候对于我的几个姐姐却具有很强烈的警示作用。她们吃饭的时候，总是把碗靠在桌上，偶尔端起来凑到嘴边，也是两手紧紧地握着碗边，多此一举的动作，在母亲看来总是做得多么的把稳，而且是我不得不一一照搬的范本。
但是要命的事情还是发生了。我们中的某一个人终于没有把握住拿碗的要领，还是失手了。叮—当！没有谁在喊叫。那是青花在开放，仿佛什么在迅速瓦解。从一个声音的原点开始，由里而外，像电影散场一样，所有的人正一点点离去，而我正惊讶地站在原处，不知所措！姐姐们打住了说笑，母亲的表情也凝固于那一个声音的最末处。她们都听见青花碗擦过地面的一声尖叫一闪而过，惊心动魄，穿越乡村最末的黄昏。
我喜欢聆听青花碗摔向地面的尖叫。其时，我并不知道，那一个黄昏或者清晨，我在打碎一种美丽的同时，也制造了另外一种美丽。我不是一个与生俱来就热衷于从破坏性里寻找刺激与快乐的男孩。仅是出于一种对青花碗被打碎本能的喜欢。用喜欢一词是比较确切的。那时候，我的词典里用得最频繁的恐怕就是喜欢了。我找不到别的什么可以自圆其说的理由。正如我不喜欢春雨打落小池畔的春花。雨中的春花只剩下几朵了，三片五片花瓣，已随涟漪荡开。美丽被手刃，看不见淌落一滴血，还要用一只手将喊疼的小嘴忧郁地捂住！愈是要珍惜的，愈是弱不禁风，叫人担心。这是我从青花碗的打碎得到的关于美丽的最初认识。
怀抱一大摞青花碗，从厅堂里穿过，是一件很快意的事情。花朵一般的器皿，总让人凭生一种阳光灿烂的感觉。母亲清洗碗碟的时候，我就在一旁候着。尽管母亲不让我碰，说是大盘小碟的，摔坏了，不得了。我还是抢着帮手。终于等到母亲清洗净，差不多十来件吧，就抱在胸前，沉沉的，好高的一摞哩。过厅堂，是不用担心的，偶尔有丝微风穿进来，仍无碍，脚踩稳，一步一移，那样子似乎就是镇上馆子里打杂店小二了。终于到了里屋，感觉膀子有些酸酸的，母亲的百宝橱已在眼前了。老屋异常的静，静得能听见自己的心跳。正要往厨柜里放，传来一声叫，似乎是只猫。还蹭什么油腥哩，母亲已洗得十分的洁净了，千万别来捣乱。正想着，那只猫就蹿到了我怀里。好快啊，只听到嗖的一声，像一阵风袭来。随后，便是哗的一声。不，是一串，一串女人和细娃的惊讶和尖叫。
那一刻，我听见什么訇然而倒的声音。
譬如大厦将倾。那时候，我还没有丝毫关于大厦的概念，也许是后山上一棵苍老的大树，男人们费了好大的工夫，才把它伐倒。先是嘎吱的一声，随后是哗啦的一阵。那一刻，似乎所有女人和细娃都在一阵异口同声的尖叫之后，目瞪口呆，喊不出一个字来！
譬如骨头携带肌肤撕裂的声音。骨头在深处嘎嘣钝响，肌肤在浅处隐隐喊疼。青花没有骨头。有人说，青花是有骨头的。胎就是青花的骨头。青花的胎原本是泥作的。有谁见过泥一般绵软的骨头呢？这样说，青花应是怀柔的了。洁白的釉皮，像美人莹润的肌肤。钴蓝的花朵，是缠绕在肌肤上的柔情。我相信青花是有知觉知道疼的。青花香销玉殒的那一刻，我分明听见了她们在我的怀里小声尖叫。我敢肯定，村里所有的人都听见了。他们的耳朵都在那一声青花的尖叫中隐隐作疼。我们都把心悬置起来，情不自禁地替一群青花失声喊疼！
以后的某一天，乡下的黄昏缓缓降临，我从一位太婆手里换回来一堆荷花小碗瓷片，给二十块钱可以出手。老人讲，她是在田里做活，一锄下去叮当响，就挖出来了。我相信了老人的话，是因为我相信她的这把年纪。瓷片还真不错。我细细地拼起来，还真拼了几只完整的青花碗。观察青花发色和纹饰，年代约能到明中晚期。窑口是景德镇也无疑。我暗自按捺不住心跳甚至喜形于色了。其中的一只，略有残损——碗心里刻了个繁体的“顺”字。估计是用锥子一样的尖锐利器镌刻的，想必是这碗的第一任主人所为。多好的荷花，多好的瓷，就因为这粗陋无比的一处败笔，而失去了收藏的价值。主人狠心拿起利器的时候，就不心疼吗？看过这只碗的朋友，无一例外地这样说。而我以为，这是一种幸运啊。正是这一处所谓的“败笔”，让我与那个叫“顺”的先人，不曾谋面，却近在咫尺。我们是被一阵青花的尖叫牵扯的，我在这头，先人在那头。那一声似曾相识的尖叫啊，清脆细腻，划过黄昏。那是谁家女人或者孩子的尖叫，扎得心尖子颤颤地疼？它源于乡下的一丛茅屋，还是老街的半爿纸窗？
晚清的灯光
晚清的灯光是昏黄的。暮色和晨曦来临的时候，城里乡下被同样一种光芒点亮。而在这之前，城里乡下的景色有着很大的不同。喧闹的是小城，静谧的是乡村。夜色的边缘，是小城和乡村，远远近近，灯火依次点亮。那时候电灯还很少用，乡下没有，即便是有钱人居住的城市里也很少有人能用得起。所以，点亮暮色和晨曦的，大多是油灯。火纸或者棉布裹的芯，竹或者铁皮包的管，油盛在一个专门的容器里。城里好多人家在用洋油了，乡下也有用洋油的，只不过多是一些见过世面的人家。很多的乡下人家，点的是一种叫油桐的树榨出的油料。桐油虽然比洋油好闻，燃起来，不若洋油灯明亮，噼噼啪啪脆响。鱼烛已不常用了，烛火燃放的时候，往往是婚嫁或者祭祀一类特别的时辰。那时候，夜色被照亮，同样被照亮的，是一大堆喜气或者晦色的日子。
昏黄的灯光是暖人的。灯下，男人们秉烛夜读。男人们有一个迂腐善良的称谓——书生。悬梁刺股。凿壁偷光。寒窗十年。所谓的用功只为一纸子虚乌有的功名。风流倜傥的青头小伙，差不多都熬成白发老头了。我的太爷爷是这样，我的爷爷也是这样。书生们的故事是惊人的一致，一经开始便注定都是殊途同归。十年啊，也许还不止，都是那一盏青灯，让寒气逼人的夜色有了一点暖人的温度。灯下，女人们挑灯夜织。织挡寒的棉衣，戍边的儿子穿上去，暖意从后背透过前胸。纳千层底鞋，在路上的夫君穿着不夹脚不起泡，行走如飞。女人抬起头来，挑落三五朵灯花。女人挑灯时，脸颊绯红光鲜，胜过灯火的昏黄。倘是绣女红呢，一定是给自己置办嫁妆了。羞羞地绣，痴痴地想，绣一针，想一回，这就扎着自己的手尖了，指尖生生地疼，那疼连着心窝哩。灯火即将矮下去的时候，夜色退去，周围已是鸡鸣三遍了。灯影下，女人伏案而睡，女人的梦里灯火通明。
暖人的灯光是摇摇欲坠的。不是政治层面的摇摇欲坠。政治层面的摇摇欲坠，充满不测和险恶。晚清的灯光，从来都不是孤立的，与某种象征和暗示有关。象征和暗示不是远离事物的本来面目，而是被政治庸俗和异化的假象。思考灯光的摇摇欲坠，其实就是在思考黑夜。黑夜里，烛火与黑夜对峙，单纯的摇曳，只是对峙中一次偶然的事件。黑夜在继续，燃烧就在继续。燃烧在继续，摇曳就在继续。即使我所指向的灯光就要在最后的一次摇曳中熄灭，它也是被半夜里的一股突如其来的寒意所倾覆。那是怎样一次来势汹汹，难以抵挡的寒意！
我所说的灯光，其实与某个确切的年代无关。也许它从晚清的黄昏，一直点亮到民国的某一个早上。作为一种难以捉摸的存在，甚至它是抽象的，想必不适合收藏。作为一种收藏品，恐怕实物的灯具更为恰当。晚清的土陶灯盏，青铜灯盏，白铁灯盏，民国的玻璃风灯，油纸笼灯，西药瓶灯，精美的粗陋的，可以收藏一个系列。或者仅是收藏一种意境，也是隽永的。譬如，一幅古画，一节文字，一段佳话，关于青灯摇曳美人伴读的，何其的诗情画意。遗憾的是，这些都不是。愈直接的，愈缺少想象。
我喜欢含蓄。声东击西，不动声色。譬如，收藏一扇晚清的木隔花窗。或是五蝠捧寿，或是麻姑献瑞，或是花鸟虫鱼，或是人物战场。刀法精致也好，质朴也好，漆色黝黑的如墨，猩红的如肤，都入木三分，浸透经年的古香。花窗的图案，极富民俗色彩，其中所传达的形而上的隐喻意义，已不重要。我不是一个怀旧主义者。怀旧又有什么不好，只要不是阴暗和沉溺。作为一种岁月的承载，沧桑的，便是永恒的。正如我眼前的这扇楠木花窗。能肯定的是，它曾经被晚清的黄昏或者民国的清晨一灯如豆映照过。我把它镶嵌在斗室的某处。应该是临窗的一壁。黄昏的熏风微拂过来，清晨的凉雨轻敲过来，那一层薄薄的窗纸，昏黄的窗纸，烛红的窗纸，窸窸窣窣，淅淅沥沥，就像一扇真正的书窗。
民国的味道
一只鸟，就要落到一棵花枝上。细细的枝头开满了花朵，沉甸甸的，不胜压迫。鸟儿试着把一双脚伸出来，还没有够上花枝，枝头已是颤颤的，摇摇欲坠，一副正襟危坐的样子了。羽毛本是一色黑地，半路兀地杀出几笔花白，是那种让人产生遐思的灰白，若即若离，似有似无，就像书法作品故意留出的那种飞白一样。眉角一笔，项上一笔，翅膀上一笔，潦草，飞扬。不是画眉。画眉我见过，尾羽不如这么修长挺拔。交叉的两枚尾羽，酷似一把剪刀，凌空一剪。肯定不是燕子。羽毛蓬松，仔细分辨，那是刚长成的秋毫，用来抵御严寒的。该是秋天了。许多的鸟，以及那些养得肥肥的走兽们，它们都在寒潮来临之前，换上了厚厚的衣装。秋天是看不见燕子的。它们都到温暖的南方去了。也许是喜鹊。尖喙微开，像小女子的忍俊不禁，笑声含在嘴里，喜气却掩饰不住洋溢于脸上了。喜鹊应该是和红梅在一起的。为什么都要去画红梅呢，它们已经开得泛滥，开得俗不可耐了。画师生出这个念头的时候，秋天的花朵已经盛开，开得灿烂，开得轰轰烈烈。不需要过渡。直奔主题是画师一贯的风格。花朵也是叫不出名的，秋天的山野，其实还点缀着许多好看的花朵的，都很难叫出名来。就画得灿烂些吧，比如金色。秋光里的金色是熠熠生辉的。金色是真正属于秋天的颜色。绝不是为了迎合什么，比如季节。若如此，画师还可以把秋天花朵的颜色画得更深的，比如玫瑰紫，胭脂红，秋花因为阳光充沛，颜色浓而不艳，相比之下，叶子就黯然多了。所以，画师有心回避了枯黄、柠檬、赭石、褐色等等一些秋天的主色调，甚至连红色也舍弃了。那些浓重的红色啊，不仅黏黏的，化也化不开，而且夸张。画师最后选择了黑色，准确的说是墨的本色。墨色叶子，既不飞扬，也不令人习惯，画师也不习惯。但还是这样画了。黄叶也好，红叶也好，这些都不重要，它们都被一种深沉的墨色模糊了。不能模糊的，是那些叶子的筋脉，画得一丝不苟，像一排排触目惊心的鱼刺，我怀疑那不是画上去的，而是镌刻上去的。那是唯一能洞察到的秋天的本质。
秋天的花朵有没有馨香呢？这不是画师此刻思考的问题。画师画完最后一笔叶脉后，还没来得及署上自己的名字，就老去了，一种从未有过的疲惫，定格在那个模糊了许多复杂颜色的黄昏。那一个黄昏准确的称谓是：丁未年秋月。
花朵的馨香是我所要关注的。金色的花朵，应该发散出一种无限的芳香。我们的画师是不屑于写实的，潦潦几笔，点缀花芯，再添上一只蜜蜂或者蝴蝶什么的，这些都很老套了。画师什么也没画，金色的花朵却依然花香袭人。真正的花香，不是流于一般，呈现在表面，而是从遥远而来，又传送到遥远的。就像瓷器上的那树秋花，它的馨香，正穿透岁月，扑鼻而来。
于是，我不仅闻到了秋天的馨香，而且捕捉到岁月经年的甜蜜。我这样说是有说服力的。我所陈述的瓷器，有一个实用的名字，糖坛，矮矮的，肚子有些向外腆，是民国的时候极普通的一种瓷器样式。像岳母那样的并不殷实的人家，也陈放着这种物什的。那鸟，那花，那叶，其实就是画在这样一个样式憨厚敦实的瓷器上面的。
我曾经和我的岳母有过一次谈话，是关于她小时候吃糖果的。都吃过些什么糖呢？啥子糖，姜丝糖、寸金糖、芝麻果子、薄荷糖，最好吃的是花生、干胡豆，一个铜板一大堆，又便宜又香，天天吃，都吃不够哩。老人答非所问，竟然把花生、干胡豆也糊弄进来了。岳母就是这样一个人，不能从记忆深处抹去的，不一定是好吃的，更可能是经常挂在嘴边的。比如鱼。岳母家外面有一条小溪，有很多的鱼，天天抓，天天吃，就腻了，以至于现在一看到鱼就恶心，寸鱼不沾，印象多么的深刻！岳母一一数出小时候曾经吃过的糖果名字，记忆如此清晰，像回忆小时候的同伴一样。种类不多，名都好听，尤其是取名叫姜丝和寸金的。确切的应该写作姜丝还是僵尸，我不得而知，都是充满悬念的名字。寸金是不是取意于一句诗，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，我猜想，咀嚼着如此诗意的糖果，恐怕满口都是美好的感觉了。我和岳母关于糖果的话题在继续。啥味道？甜的呗。咋个甜法？咪甜咪甜嘛。咪甜咪甜是啥子味道？我不得要领。咪甜咪甜就是咪甜咪甜，还啥子味道？岳母对我的问题显得有些不耐烦了。不能怪老人。我的岳母，家住小城边，一年到头，种菜卖菜，她的想象很难摆脱一个居住在城乡结合部的农民思维局限。关于甜味的理解，最后止于一丝咪甜咪甜。就像我关于民国味道的想象，不能超过我对民国糖果的认识以外一样。岳母所罗列的那些果实，包括生拉硬扯进来的花生和干胡豆，我也吃过，是我小时候最常见的几件东西，那时候，那些东西总在乡村的四处游荡。所谓的咪甜咪甜，其实就是一种乡下的味道。那么城里的味道呢？我的意思是，那时候就没有一种最为好吃的什么，比如城里有钱人吃的是啥糖果子？这样启发，岳母又想起当当糖了。卖了菜，买一荷包回来，有红的，黄的，绿的，五颜六色，好看，个小，像一颗颗樱桃，城里乡下男娃女娃都爱吃。是不是应当叫樱桃糖哟？不，就叫当当糖，卖糖的一边拿一个小锤，一边叮叮当当地敲出声响，一边吆喝，卖当当糖喽，敲得真是好听，就是贵。我就笑，有好吃的，还有好听的，大约与现在的人在大排档里一边喝东西一边品味萨克斯一般，吃的没记住，音乐倒是陶醉人，有意思。那糖纸纸一定很好看？哪来的糖纸纸，光光生生的。一次买回来，舍不得多吃，就装在糖罐子里，好久都不曾去动一次。要是有一天想起那当当响来，忍不住了，就小心揭开盖子，从一堆各色的果子里，寻出一颗来，含在嘴里半天。装在那罐子里就不化？咋会化呢？连绿豆搁进去，三年也不生虫吊吊。我似乎恍然觉悟了。原来，那罐子竟然扮演了“糖纸纸”的角色！那时候的人们，真是会想啊，连“糖纸纸”也包装得如此的精美极致。而我见过的真正的玻璃糖纸，几乎千篇一律，毫无新意。我终于明白，曾经争先恐后迷恋过玻璃糖纸的很多人，最后为什么一个个又丧失信心。我庆幸，我收藏了一张如此艺术的“糖纸”。看着悦目。想着赏心。拿着，闭上眼，仿佛又是一手一屋子的余香啊。
我的岳母家曾经真有这样一只糖罐子的，我刚在她们家走动的时候，还见过，样子与我的那个一般。不同的是，我的那只绘饰的是墨彩，她的那只绘饰的是粉彩。前些年请人搬家的时候，那只罐子连同另外几件很好看的青花泡菜罐子一道，不翼而飞了，再也没有找回来，似乎是永远地遗失了。
