昨天收到了两封信，信封上都是我熟悉的笔迹。当我又笑又跳地打开其中一封信时，脸上的笑容立时凝固了。薄薄一张纸，寥寥百余字，然而字字穿心，字字千钧——它宣告了我一段友情的死亡。原因简单的不能再简单，他说我心中没有他，我给一个只说过几句话的女生写信也不给他写信，既然如此，他也不在乎失去我这个朋友。话说得是那样的斩钉截铁，毫无商量的余地。看后我真不知道心里是什么滋味，只是想找一个地方放声大哭，又觉得没有一滴泪水。至于那个女生，在一起时的确很少说话，但是她给我写信向我倾诉她的苦恼，交流学习方法。她肯让我去与她一起分担她的苦恼，分享她的欢乐，这已经是对我莫大的信任，我又怎能因那些世俗的固执去无端地对她造成伤害呢？
写这封信的是我同宿舍两年的兄弟，他在高考中不幸落马，而今仍在苦修。我不是薄情寡义的人（如果是的话就不会有人给我写信，也就不会有这件事发生了），我又怎能把那些拥着他肩头谈笑的日子忘掉？只是整日地忙碌，一直没有时间给他送去我久埋心底的问候。每个人都说别人不了解自己，但是，你为别人想过了没有？我真的不得不去怀疑友谊的强度了：七百多个朝夕相处同食同宿的日子一点一滴积累起来的情谊，竟然经不起七十多个异地相隔，惊鸿一瞥的瞬间考验！一份纯真的感情死了，死在七十多个互相隔膜的日子里；受伤的是两个人，滴血的是两颗心。“植物死了，会把生命留在它的种子里；诗人死了，会把他的生命留在他的诗句里”，而那份无所依托的情感必然会在苍茫的暮霭里消失殆尽，但我更宁愿它沉淀于我的心底。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”初读时是醇厚的老酒，在泛黄的诗集里透着馨香，历久弥新。但是，我疑惑的，它是不是只是镜中绽放的花，水中升起的月呢？
当我第一次用自己的眼睛去阐释这世界时，友情是一口新凿的井，汩汩涌出甘美沁凉的琼浆；它又是那山麓人家温柔的灯光，对着迟归的行人闪烁着。而今，它却成了一滴滴晶莹的泪，透着无名的哀愁。真想伸出手去牵住朋友的手，然而，伸出手时最令我惶恐的就是那突忽而至的分手。分手，看上去清淡的了无痕迹，然而那泪干心枯的无奈又有谁能够承受？以前读过的一句话现在想起来仍是很难受。
“世上有许多东西失去了就难以再得到：友谊如此，缘分如此，机会如此，感情如此，要不然还有什么值得珍惜？”
既然人们是如此的看重友谊和感情，那为什么又如此轻易地去打碎它呢？
我真的没有勇气去打开第二封信了，我怕突如其来的又是那样的一张纸片。踌躇半晌，我还是小心翼翼地打开了它，“洪涛：昨天下了一场雪，今天早晨上冻了，还真有一点儿冬天的味了。我在天气预报上看到你们那里老是下雨，是不是也很冷了？注意保重身体，多添衣服……”
读到这里我真的无法自持了，感情的潮水冲破心灵脆薄的河床，奔泻而出。这些话让我很感动，因为它出自一个又高又壮的体育特长生笔下。没想到训练场上流血流汗浑然不顾的他竟有如此情怀……虽然我们远隔不止千里，但我仍执著地相信，只要我们心中装着彼此，在同一个夜晚，共守一轮明月的时候，我们就会在月亮上看到彼此的影子。友情最令人回味的地方，也许就在这看似不经意的举手投足间吧……
然而，让我迷惑不解的是，什么才是朋友呢？有许多人（包括我自己）时而会伤心于此；想起来就会怪某个伤了自己心的“朋友”——“重色轻友”“见利忘义”；其实，该反省的是我们自己，怪就该怪我们自己错把熟人当成了朋友。熟人永远不可能当做朋友，而朋友永远是相知的那种。
“有一种朋友需要天天见面，事事关心，也会常常摩擦，为了圆融相处，让自己的缺口被对方填满，更适合于‘腻’在一起——这种朋友叫‘依赖’；另一种朋友，很长时间见一次面，像周期性的抛物线，今年谈去年见面的情景，或每年都回味第一次相逢的悸动，百说不厌！冲突，从来没有过；思念，却总是习惯性地出现在某个季节，这样的朋友叫‘惯性’；也有朋友，很少见面，靠默契，灵通，第六感觉，总能给对方所需要的激动或感动，甚或心动的感觉，期待每一次的心电交流，哪怕只是E-mail小平信，或是问候的电话，都令人兴奋不已，这样的朋友叫‘缘分’……”
我无法，也不敢把我所有的朋友按照上述标准分类，我怕最后的结果会让我承受不了。朋友，朋友……朋友的意义又究竟何在呢？有人说，朋友是被子，暖身子的仍是自己；也有人说，与你风雨同路的人，可能是因为他没有伞，而你有。但是，我深信，对于一个朋友来说，能够在我空虚时给我充实，在我激越时给我警醒，在我孤独时给我解脱和欢乐，能够让我去承担或分享他的痛苦和欢乐（那样，即便痛苦也是一种诗意），在互相的鼓励中达到两颗心的契合足矣。我不奢望我的友谊是感天动地、亘古长存的那种，但我相信我所付出的情感的价值。我多么渴望那是一种悠远的歌声，带着他心底最深层的苦难飘过来，像山口狂野的风，刺透我的衣衫；如荒野上疯长的芦苇，弥漫我的双眼……
友情有多少春天，一辈子还是一年？岁月会带走一切，曾经信誓旦旦，誓言何时变成了谎言？你是否已经厌倦，当你再次面对熟悉的信笺？
友情之树，花开几度？两封信给了我同一个答复。
很多时候，我们会为友情的微妙而不断思索。友情，时而让人满心欢喜，时而让人泪落满衫……友情，我们懂了吗？
