十五年后……
滨海市濒景龙湾花园别墅小区繁花似锦，不断传来海浪拍击礁石的阵阵涛声，别墅区在一片开阔的平畴间错落有致地建筑起几十套2-3层的独幢小楼，透过落地阳台的玻璃可以远眺海景和古炮台的遗迹。
陆军中校耿子建抱着骨灰盒钻进汽车，如释重负地嘘出了一口气，戴筠调整好后视镜和座椅的角度，侧过头冲丈夫一笑，问道：“都好了吗？”耿子建说：“嗯，走吧！”戴筠系好安全带，发动了汽车的引擎，乳白色宝马轿车静静滑出别墅区。
老军人耿玉峰的骨灰，在滨海市殡仪馆已经存放了整整五年，按照东荒地的风俗，尽管他没后代，而且还是个“不全之人”，但也该进祖坟了，这叫“落叶归根”。耿子建这次是专程护送大伯的骨灰回东荒地安葬的，而戴筠——汉旗文化交流与发展有限公司的总裁，陪丈夫回老家却还是头一遭。汽车刚行驶入人民广场环岛，天空骤变，豆大的雨点砸在车顶上像敲鼓，街面上雨雾茫茫，戴筠打开雾灯，车速明显慢了下来，转眼又被车流和雨雾吞噬……
候车大厅里熙熙攘攘，窗外大雨滂沱，整个城市都处在暗无天日之中，偶有几道闪电划破乌云，照亮天空也照亮了透明的玻璃幕墙，玻璃幕墙宛若一个巨大的水帘，耿子建忽然产生了一种幻觉，感觉自己俨然是只置身于水帘洞中的猴子。
旅客们显得慌慌张张行色匆匆，耿子建跟在妻子身后通过检票口，嘴里直嘟囔：“哼，我算品好了，错了别出门，只要我一出门就准变天。你就说吧，刚才还响晴勃日的，转眼就下这么大……这到底算什么呀？看来，我就是这个命啦！”戴筠拖着旅行箱，扭头看了一眼自问自答的丈夫没去理他。
4233次列车正点发车。时值暑假，多数铺位被学生占据着，朝气蓬勃和肆无忌惮地说笑在车厢里乱窜，只有耿子建的上铺一直鸦雀无声，两个热恋中的大学生激情四溢，毫无顾忌地胶着在一起，他们不知疲倦地吮吻着，很投入也很忘情……进入九十年代，大学生谈恋爱已经到了无所顾忌的程度，多少年来的道德禁锢已经土崩瓦解，才使得这一代年轻人的****如同脱缰的野马泛滥肆意。社会的宽容度无限扩大，没有人再去用所谓的传统道德规范限制他人的行为了。
耿子建冲戴筠不怀好意地笑着，见戴筠朝他直翻白眼儿，装作若无其事的样子，摇摇晃晃地朝洗手间走去。从洗手间出来，他仿照别人的样子点燃一枝红塔山香烟，抽了几口，不仅没体会到有什么趣味，反被呛得鼻涕眼泪一起流出来，索性把大半截儿香烟灭掉，扔进悬挂式烟缸里，回到铺位上还是觉得嘴里苦辣辣的。
列车以每小时160公里的速度行驶着，让耿子建感到格外舒畅，敏感的交感神经像被一只看不见的小手撩拨得异常兴奋，直接引发了他那不可告人的毛病，而且愈发地难以自持。
戴筠凑过来吸了吸鼻子：“什么味儿？”耿子建故意装糊涂：“哪有什么味儿？”戴筠很严肃：“男人学坏四十开外，这话说得真对！”耿子建问：“什么真对？你到底闻到了什么？”戴筠反问道：“是不是去吸烟啦？学会了么？”耿子建不置可否地笑了。
戴筠说：“吸烟没用！我怎么说啦？对！我说过，农民都这样！你还别不服气，还是我说过的那句话，依你现在的样子，是因为激动和精神紧张，导致了肾上腺素升高——这就是巴甫洛夫条件反射学说最典型的表现……我才弄明白，我说你怎么不让开车回去呢……”耿子建问：“为什么？”戴筠说：“你在寻找一种感觉，对不对？还拿我当陪绑的……怎么样，感觉找到了吗？感觉好吗？”不等耿子建说话，戴筠又逗他说：“咦，我忽然发现，你怎么好久都不脸红啦？”耿子建很严肃的说：“耿子建同志已经不脸红了……耿子建已经没脸啦！”戴筠说：“我看也是。”耿子建问：“什么就你看也是啦？”戴筠说：“哈，就是！”耿子建看见她有点幸灾乐祸，也知道她是在故意拿他寻开心，便皱了皱眉头。他不是不懂幽默，他知道，幽默未遂的感觉很不爽，也挺没意思，所以他轻易不敢在妻子面前玩幽默——这个病根儿也是跟戴筠落下的。
见他表情怪异，戴筠断定这家伙一定在想巴甫洛夫那个著名的实验，强忍住笑将一只削好的苹果递给他，耿子建接过来忿忿地咬了一口，“咔嚓”一声，顿时失去了小半拉。听着他咬苹果清脆的声音，估计他把苹果当戴筠脑袋了……
车厢内弥漫着梦幻般的气氛。照明灯已经熄灭，地脚灯幽暗的光线、氤氲的空间营造出一种令人想入非非的气氛，让女人们特别性感，让男人产生特别想放纵的欲望。
耿子建翻身面朝沉睡的戴筠，戴筠的神情安详而愉悦。耿子建已经很久没有这么专注地端详妻子了，昏暗之中，他还是发现了妻子的某些变化，是那种成熟女人的变化——她的姿态优雅而别致，头微微朝着他的方向偏着，漂亮的秀发散落在枕头上，厚实的嘴唇如同两片妖艳的花瓣，又像是熟透的芒果，那颗美人痣隐约可见，挺拔的鼻子连同整个五官，都像罗丹刀下的雕塑作品那样富于韵律和美感……车厢有节奏地摇晃颤抖着，戴筠的身体也跟着摇晃和颤抖，耿子建心里忽然涌起一股热流甚至想流泪。
耿子建撩开窗帘，乌云正慢慢褪散，长庚星在潮湿的夜空中闪烁，像是在关注着孤独的火车。他想，那颗星星同样也镶嵌在东荒地的天幕上，注视着东荒地。耿子建把思维的场景凝固在一个点上，再由这个点慢慢散开，如此一来，他的脑细胞顿时活跃起来，东荒地的那些陈年旧事又像一幅幅流动的画卷，很具体很生动，也很鲜活地反映在他那尘封已久的记忆里。那些尘封的往事像是一张张浸泡在显影液里的相纸，或说像一幅幅线条粗犷流畅的单色版画，由简单的两色幻化出的图像，时而明快清晰时而深邃，也有的发黄变色很模糊。此刻，耿子建记忆的思绪犹如野草一样在雨季的夜里疯长起来，在时光隧道中穿行，如同这飞快的列车穿越重重关山，穿过茫茫夜幕，穿过那如烟的往事。弹指间，沧海桑田……
