青梁山下有个小村，叫梁庄。从梁庄到县城仅有十里山路，可路窄弯多，稍不留神就会滚落山谷，摔个鼻青脸肿。这年夏末，赶上天下大雨，梁木父子俩就遭了灾厄。
出事那晚，梁木的媳妇刘翠芬正在灶间忙活，忽听“咚咚”的砸门声急促响起。
乡下的这个光景，四邻八舍都在忙着做饭，没工夫串门，一定是男人和儿子。男人梁木在县城的饭店做大厨，儿子梁新在城里的中学读书，爷俩说好今儿个一起回家，还要送她一件让她意想不到的礼物。会是啥礼物？新衣裳还是项链？刘翠芬猜不出，撂下锅铲跑去开门，娇嗔地喊：“来了来了。你死人啊，不会自己开门啊？”
院门一开，刘翠芬登时傻了，呆了。只见男人梁木直挺挺地躺在一张门板上，额头处磕出了个吓人的血洞。
“你爹他怎么了？你说啊。”呆立了好半天，刘翠芬才缓过神，看向梁新。梁新满身泥水，满脸是血，一个劲地“呜呜”哭。抬爷俩回来的乡亲们叹口气，道出了原委：十里羊肠，爷俩刚走到一半，大雨便兜头浇下。山路湿滑，梁新崴了脚，骨碌碌地滚向谷底。梁木赶忙去救，却被儿子硬生生地拽了下去……住在附近的乡亲们听到呼救声赶到时，紧搂着儿子扎进灌木丛的梁木不幸撞上利石，早没了气息。
没了，怎么说没就没了？刘翠芬没掉一颗泪珠儿，将男人拖进屋后打来一盆清水，一下一下地擦洗。擦着擦着，只听“嘭”的一声闷响，梁新一头磕上了门框：“姨，我，我看不见了——”
刘翠芬忙扶起梁新，擦净他脸上的血。血是从两眼眼角流出的。刘翠芬禁不住心尖一哆嗦，背起梁新就往村卫生所跑。跌跌撞撞地奔进卫生所，大夫翻了翻梁新的眼皮，无奈地摇摇头……
短短一天，男人殁了，儿子成了瞎子，刘翠芬还会不会守着这个家？左邻右舍嘀嘀咕咕地咬耳朵。也难怪街坊们私下乱猜，刘翠芬和梁木是半路夫妻，四年前才走到一块儿。梁新是梁木和前妻生的，一直管刘翠芬叫“姨”。想想也是，刘翠芬今年才32岁，15岁的梁新哪好意思张得开口叫“妈”？
转眼烧过七七，梁新也吞吞吐吐地问：“姨，你……会走吗？”
刘翠芬在“哗哗”地浆洗衣裳，好像没听见。梁新摸索着坐到跟前，又问：“姨，你还让我上学吗？”
刘翠芬停下了，抬起湿漉漉的手指在梁新的眼前晃了晃，一丝反应都没有。
“我知道咱家条件不好，我不上了。”梁新说。刘翠芬拎起衣裳抖了抖，总算开了口：“不上就不上吧。”
看得出，这并不是梁新想要的答案。沉默半晌，梁新摸摸索索地站起，想回屋，一不小心踢到了木凳，侧侧歪歪地摔了个前趴。刘翠芬瞄见了，却没去扶。梁新吃力地爬起，刚走两步又绊上门槛，“啪叽”摔进了屋内……
第二天天刚蒙蒙亮，梁新还没起床，刘翠芬就站在院子里喊：“梁新，快起来。我趁着凉快去掰苞米，你把早饭做了。”
听到招呼，梁新钻出了被窝。刘翠芬领他走进灶间，摸了一遍米面粮油、菜刀案板所放的位置后出了门。等到日上三竿从地里一回到家，刘翠芬便愣住了：灶房里被搞得乱七八糟，白面撒了一地，锅铲塞进了炉灶，油瓶也摔碎了……
“咱梁庄有七八个瞎子，谁都没人照顾，可哪个也没饿死。”刘翠芬边收拾边埋怨：“你爹走了，家里家外不能总指望我吧？这顿饭，我看着你做。”
做就做。梁新满肚子委屈，赌气去抓面盆。面盆没摸到，却碰到了菜刀，指肚血流不止。刘翠芬慌了神，忙不迭地抓过梁新的手用嘴吸。谁知，梁新却使劲一挣，硬邦邦地说：“我不用你管！你想跟梁瘸子走就走，我饿不死！”
梁新所说的梁瘸子住在梁庄村东，前年上青梁山采药，不慎摔伤左腿落下了残疾，至今还没成家。梁新怎么提起他来了？刘翠芬不由一怔。很快，她便琢磨出了名堂：一准儿是隔壁三婶跟梁新说的。男人死后，地里活忙，她几次找梁瘸子帮工都被三婶瞧在了眼里。三婶爱说东道西扯闲篇儿，一根牛蹄筋进了她的嘴巴都能嚼出满汉全席的味道来，更别说男女之间的事了。
见梁新犯拧，刘翠芬也来了气：“你愿咋想就咋想。在我没走道前，我养你，你就得给我做饭！”
在农村，走道，即寡妇改嫁。自打吵完架，刘翠芬和梁新的话越来越少。一早起来，刘翠芬带上锄镰下地，梁新则摸进灶房，生火做饭。半月后的一天，梁新终于蒸出了一锅暄腾腾、软乎乎的馒头。
“姨，你尝尝，好不好吃？”梁新毕竟还是个孩子，高兴地嚷。不料，刘翠芬并不买账，没好气地说：“天天吃馒头，腻歪不腻歪？从明儿个起，做手擀面。”
无端端地碰了个软钉子，梁新臊得满脸通红，扎撒着双手没了声。
让瞎子做手擀面，也忒过分了！这天晌午，听到梁新的“啊啊”痛叫声，隔壁三婶大步噔噔地闯进了院。紧接着，她的大嗓门便如高音喇叭般响个不停：“他二姑，大孬媳妇，孙家婆婆，你们都来瞧瞧！啧啧，瞧瞧这孩子的手，又被菜刀割破了！后娘心，黄蜂针，真毒，顿顿逼着孩子做手擀面——”
“咋呼啥？我家的事，你操的哪门子心？走！”恰恰这时，刘翠芬扛着锄头走进院，没鼻子没脸地轰走三婶后掀开锅盖，又气咻咻地训上了：“梁新，你长没长记性？你这手擀面擀得比鞋底都厚，切得比你三婶的脸都宽，咋吃？重做！”
三年来，在刘翠芬天天不绝于耳的训斥声中，梁新练得了一手好厨艺，照顾自己是绰绰有余。这天早晨，刘翠芬破天荒地没让梁新做饭，而是亲自下厨。听着锅碗瓢盆叮当作响，梁新暗暗寻思：我已经满18岁了，这顿饭该不是告别餐吧？纳闷中，刘翠芬已将饭菜摆上桌，好像还打开了一瓶酒：“梁新，快点吃，您梁叔在村东等着呢，吃完我们带你去个地方。”
梁叔？梁瘸子！看来，三婶没胡扯，她和梁瘸子已有了成家的意思。可是，他们会带我去哪儿？去哪儿都成，老天饿不死瞎家雀！梁新心头犯酸，接着想：我和她本就没有血缘关系，爹死后她能照顾我这么多年，也算够意思了。想到这儿，梁新接过话茬，说：“姨，谢谢你，我敬你一杯。”
在举杯凑到嘴边的时候，梁新听见了“啪”的一声轻响。他知道，那是他的眼泪滴进了酒杯……
匆匆扒拉了几口饭，梁新起身就走。出了门，拐上山道，梁新越走越觉得惊讶——记忆中，十里羊肠坑洼不平，到处是绊脚的石头。今儿个走了这么远，怎么一块都没踢到？无意中一探手，竟然摸到靠近山谷的一侧还打上了木桩，密密麻麻地缠满了紫藤！
而更让他吃惊的是，走过十里羊肠，在县城边上的一座不大的平房里，梁新摸到了摆放整齐的锅碗瓢盆和崭新的炉具！
“姨，这是哪儿？”梁新犹犹豫豫地问。
刘翠芬笑了，说：“这是我给你盘下的小店。店名就叫‘梁新手擀面’。”
梁新手擀面？接连念叨了几遍，梁新顿时恍然：我爹是大厨，我也想过毕业后就开家饭店。她逼着我做饭，做手擀面，原来都是为了让我这个瞎子能当老板！可那十里羊肠又是怎么回事？再三追问，倒是梁瘸子“呵呵”憨笑着回道：“我见你姨一个人过的难，就想，想……可你姨说：你要给我儿子修好出山的路，我就应你。呵呵，我和你姨修了整整三年。你摸摸你姨的手，都磨破不知多少回了……”
听着听着，梁新感觉到腮上一热，眼泪止不住地流下来。
“梁新，梁新，别这样。你失明那天姨就想，姨不能陪你一辈子，你得自己养活自己，姨才会那么狠心对你，你别怪姨——”
“姨，我不怪，不怪。”梁新张开胳膊抱住了刘翠芬，哽咽着说：“还记得出事那天，我和爹说要送你件礼物吗？那件礼物就是当面喊你一声‘娘’。娘，你能收下吗？”
刘翠芬泪眼婆娑，欣喜地应了：“哎——”
