忍？继续忍？还要忍多久？
思来想去，卡特终于下定了离家出走的决心。促使他最终做出这个决定的，是在华盛顿这座寸土寸金的城市里，居然有人愿意以每月400美金的低价出租房屋。
月租如此低廉，应该不会有什么问题吧？几乎在出租信息贴上求租网的同时，卡特便拨通了房主的电话。房主倒也痛快，直截了当地请他过去看看。如果不满意，当然可以免谈。卡特一听，不等挂断电话人已冲出了门。
半个小时后，卡特走进了要出租的房间。房子采光不错，装修也考究，更重要的是周边环境比较安静，这让卡特感觉非常满意，当场便签了租住半年的协议。房东收完钱，临走不忘叮嘱一句：“协议已经生效，你若反悔，可要交纳500块违约金。”
这么好的条件我是求之不得，怎么会反悔？卡特满心欢喜地接过了钥匙。等房东走远，一个中年男子很快出现在门口，迟疑地问：“你好，我叫安，亨利·安，你是新来的房客吧？”
看得出，安是住在隔壁的邻居。卡特点点头，做起了自我介绍。不料，安居然客气得让人难以接受，还请他今后多多包涵，谅解。卡特顿觉纳闷：我们素不相识，你住你的，我住我的，完全没必要过于客气。但搬来仅过了一夜，卡特便明白了房租为什么会如此便宜，安又为什么会说那样的话——一墙之隔，竟卧着列“火车”。三更半夜，“火车”发出的动静少说也有80分贝，简直太刺耳了！
第二天天没亮，被震得头晕目眩、几乎一夜没睡的卡特便“咚咚”敲响了隔壁房门。
门开了，出来的是个身材干瘦、看上去约摸有40多岁的中年女人。卡特强耐着性子说：“你是安先生的妻子吧？你丈夫的鼾声连上帝都受不了。作为妻子，你怎么不领他去医院看看？”
不料，中年女人顿时脸现窘态，难为情地说：“抱歉，真是抱歉。打呼噜的不是我丈夫，是我。我向你保证，今后，我会多加注意。”
天，是你？一个瘦女人，竟能打出如此刺耳的鼾声？卡特当场愣住了。但事实就是事实，不容你不信。下午时分，安专门登门道歉，说他妻子从小就患有打鼾的毛病，鼾声最高能达到110分贝。110分贝是什么概念？也就是说：比轮船的汽笛声稍微差那么一点点。为此，结婚20年来，她戴过鼻箍、看过医生，大把大把地吃过药，甚至还做过手术，可丝毫不见效。听着安的诉说，一丝同情爬上了卡特的心头：天天晚上躺在火车道边睡，塞耳孔，戴耳机，脑袋依旧被轰得嗡嗡响，也真难为了他！
次日深夜，卡特又被高亢的鼾声震醒。那鼾声大有排山倒海、天塌地陷之势。卡特被折腾得实在睡不着，只好披衣下床，打开窗户想透口气。可往外一看，不觉哑然失笑：妻子打鼾，把丈夫都给震跑了——此刻，安正蹲在楼下唉声叹气呢！
堪称艰难的煎熬中，卡特总算熬过了一周。在这七天里，他摸出了隔壁女人打鼾的规律：鼾声会在凌晨两点准时抵达令听力神经难以承受的高度。等那一声持续长达3分钟的“绝唱”消失后，这一夜的演出才宣告结束。一摸清规律，卡特便及时调整作息时间。两点过后，再上床休息。
这天深夜，凌晨两点将至。卡特正在看电视，忽听敲门声响起。
这么晚了，会是谁来？卡特心生纳闷，起身开门。
来的是安。安耸耸肩，双手一摊：“这么晚打扰你，真不好意思。我原本想下楼的，可天正下雨，没地方去。我看到你房间的灯还亮着，就想来暂避一会儿。你不介意吧？”
“没关系，请进。”想想男子为躲避鼾声，夜夜都要出逃，卡特觉得他实在是太可怜了。男子说声“谢谢”，进屋坐到沙发上，搭茬：“卡特先生，听说你是个专栏作家，女儿和妻子都很漂亮，你为什么要出来租房子？”
“别提了。”卡特一脸无奈，说：“我在多家报纸开有专栏，每天都需要写稿子，可我的妻子露丝非常非常爱唠叨。也许你不信，几天前，我不小心打碎了一块盘子，她居然唠叨了两天两夜。结婚10年，她的嘴巴就没闭上过！”
“就因为她爱唠叨？”安疑惑地问。卡特回道：“没错，她一唠叨，我就烦得要命。不过说实话，我挺佩服你的，你能和妻子一起生活20年，真不容易。”
听卡特这么一说，安稍一思忖，竟做出了一个很不雅的举动：脱鞋。脚掌尚未探出鞋子，一股刺鼻的臭味便扑面而来，熏得卡特直皱眉！
见此情景，安忙将脚伸进鞋子，系好鞋带，一脸认真地说：“在你之前，至少有七八个房客跟我说，你能忍受妻子的呼噜声长达20年，简直是奇迹。只是他们不知道，我这双脚自小就臭，从不敢在人前脱鞋，而且怎么治也治不好。可结婚20年来，我的鞋子，我的袜子，都是她给我洗刷的。甚至我工作累了，她还要给我洗脚，而她从未说过一个臭字。卡特先生，夫妻相处，彼此包容、相互关照才是金啊！”
《圣经》上说：你娶了她，就娶了她的善良、美貌，还有她的不足。爱她，就要爱她的一切。安说的对，彼此包容、相互关照才是金，卡特沉默了。
沉默中，高亢的鼾声准时飘响。不过，在“绝唱”消失前，卡特又做出了一个决定：这将是我最后一次聆听美妙的绝唱，明天，我将搬离这儿，搬回家去，跟露丝说一声：“对不起，我喜欢听你的唠叨——”
