他走进酒楼时，坐台小姐一眼认出了他。
小姐笑靥如花。径直领他到一间典雅别致的包房。刚脱下的风衣被小姐轻轻挂在门后的衣架上。
不知何时小姐手上捧了一个红木雕花托盘，托盘里是一杯热腾腾的红茶。袅袅热气使房间弥漫着
幽渺的氤氲。小姐脸上始终是职业性的笑。撩人但不明媚；恰到好处却又透着欲擒故纵。
他朝小姐挥挥手，“去把她叫来。”
“你当真喜欢她？她可真有福气。”小姐脸上的笑绢花样永不凋谢。
他垂下头，不好意思再看小姐。他怕伤了这位小姐的心。他伤害了好多人。尤其是女人。小姐轻轻叹口气。也许只是他的幻想。也许小姐根本并未在意这些。
小姐转身离去的刹那间，他终于如卸重负长长叹口气。
小姐的步子落在猩红地毯上，蜻蜓点水般婀娜多姿。
从相邻的包房里传来猜拳行令的吆喝声，间或掺杂着田震的歌：“山上的野花为谁开又为谁败，静静地等待是否能有人采摘。你就像那花一样在等他到来......”
他喜欢田震。田震的歌总是带有那么一种淡淡的忧伤。他常被这种忧伤所打动。
坐台小姐领来一位穿紫色旗袍的小姐。小姐旗袍的领口和袖口那儿滚着一道做工精细的象牙色布边儿。
坐台小姐轻轻掩上房门，悄无声息地退了出去。他听到自己怦怦的心跳声。他把菜单递给她，让她随意点。
她接过菜单，冲他莞尔一笑。
她的笑无法遮掩一脸的疲倦和睡眠不足带来的憔悴。
她点上一支烟，边吸边专注地在菜单上勾勾画画。
上午的阳光从窗外水一样泻进来。一直照在她那双纤细的小手上。十指如葳蕤的水草在他脸前舒展自如。指甲上涂着银色的指甲油，亮闪闪的，像一弯弯月牙儿。
他说：“我上次来，你不在。我还以为你再也不来酒楼上班了呢。”
她说：“我回乡下去了。母亲病故。几年前父亲死于车祸。田里的活儿苦，做不来。能上哪儿去呢？只好还来做陪酒小姐。”
她开始大口大口地吸烟。像是一口要把手里的烟全吸到肚子里去。
她吸烟的姿势比电视上的女人还要妩媚动人。
他怔怔地看着她。
她并不理会他的目光。
“为什么不离开这里？海阔任鱼跃，天高任鸟飞。是该出去闯一闯了。”
也许她根本就没听进去他说的话。
她好像对整个世界都麻木了。
点完菜，她把菜单递给他时，他发现了她腕上的手镯。
“你的手镯真好看，玉的吧？”
“假的。我们酒楼大厅里就卖玉的。一千多块呢。”
“想要吗？”
“鬼才不想要。货真价实的翡翠玉镯。”
“拿去吧。现在你就可以去大厅买你喜欢的玉镯。卡上余下的钱也全归你了。”
他送给她一张卡。
接过卡，她愣在那儿。一时不知该用怎样的微笑、媚态和秋波来回应他的出手阔绰。
他朝她挥挥手。
她刚要走，他说：“等一下。”
她扭过头，不解地看着他。愕然霜一样结满她的脸颊。
“反悔了吧？”她用不屑的口吻说。
他没说话。匆匆从上衣口袋里掏出一张纸，然后刷刷写了一行字。把纸折叠好，小心翼翼地放在她手上。
她明白是怎么一回事了。
她只是出于礼节装做对纸条有兴趣。其实她只对卡有兴趣。
她走在有地毯的走廊里。四下里也没找到废纸篓。她怕让酒楼的小姐妹或酒楼老板看到。不用看她也知道纸条是怎么一回事。无非是鸿雁传情的把戏。约她出来在什么地方见面。和她玩这种把戏的人多了去了。她懒的看。顺手推开走廊里的窗子，她的手在空中优美的扬了一下，那张纸条就像一只展翅高飞的白蝴蝶，在空中飘呀飘，不知飘向了何方。她长长吁口气。然后关上窗子。在去大厅买玉镯的路上她已想好和他周旋的理由。
他坐在包房里等她回来。
他的情绪有些激动。脸上洋溢着幸福的光彩。竟有些不能自制地在房间里走来走去。
明媚的阳光从窗外泻进来，照耀着他。
忽然，他摇晃了一下，便倒在了地上。
他再也没有起来。
他死于心肌梗塞。
卡上的钱是他卖自己的肾挣来的。
是一笔非常可观的数目。
现在那张卡成了废卡。
没人知道，刚才那位小姐是他的私生女儿。
就像他永远也不会知道女儿把那张写有取款密码的纸条扔掉一样，女儿永远也不会想到他是她的亲生父亲。
