团长用左手食指搓了搓眉心：“正因为如此，才把你——我们团的优秀连队主官派到最艰苦的地方去。都知道你善于啃硬骨头，军长那儿你都挂了号，团里相信你。团里给你的底线是，不要求你把后进变先进，只要求你保证三连在一年之内不出任何问题，就是给团里做了贡献了。”
从团部回来的这一夜，老兵17翻来覆去地睡不着。
那些令人羡慕的荣誉，都是他和九连的兵们用血和汗拼来的。
过去的一年，老兵17起早贪黑地玩命，好不容易第二年可以稍微睡个囫囵觉了（他只想每天能睡够5个小时），可是……
他舍不得九连，舍不得兵，舍不得他们的荣誉。
他心里埋怨着，凭什么老把最苦最乱的排和连扔给我，每次都是刚有点成绩就被调走，妈妈的，老骗人。
夜里，天上毫无征兆地飘起了雪花儿。
第二天，天还没亮，老兵17就悄悄地一个人走出了连部。他所有的家当加起来只不过是一只迷彩布箱子。
他不愿意让他的兵们看到他离开的样子。因为他装不出笑容。
天上没有星星，地上铺了厚厚的一层雪。
一出门，老兵17望了望天，四周冰冷，冷气直刺鼻孔……然后，呼了口热气。抬眼一看，没想到，连部通向大门的道路两旁，竟然站着两排他的兵。他看见新兵杨、看见新兵张们湿润的眼睛。
兵们静静地看着他，他默默地看着他的兵。
没人说话。
几秒，几十秒。
九连的兵举起手来向老兵17敬礼。
老兵17敬礼，慢慢地向前走，兵们一句话不说，从他手里接过行李，默默地跟在他的身后。
这时，他想起了老兵刘，他咬咬牙，忽然鼻子一酸……
[２]
恋爱的感觉，想多了就是错觉。
树执行任务以后，我离开了那个地方，也离开了我最好的朋友文。在我的生活圈子里，有很长一段时间不再出现与这两个人有关的一切信息。
我一直没给树打过电话。我清楚，他执行任务，不知道期限，我不想再见到他，我只觉得自己很傻，很尴尬，我无法面对，仿佛，是我做错了什么。
半年多了，依然没有他的消息。我偶尔会这样假设，就让他在我的生命里错过吧，我们从未相遇。
可是，生活永远不会顺着我们描绘的路线前行。记住该记住的，忘记该忘记的。
远如愿以偿地考上了指挥学校。
远曾对我说过，他考大学只差三分，所以，他很想在部队考上军校。果然，当兵的第一年他就考上了。不过，指挥学校不是指挥学院，他还想进更高一级的院校深造。我知道，他还有更长的路要走。
军校在北京城的最北端，离市中心20公里，在一条不太宽的小马路深处。那个地方我不陌生，那会儿刚刚开始修辅路，老路的两边也没有成行的杨树，全是裸露在外的黄土，每到秋冬两季，这条路附近就会暴土飞扬。大院里有几个男孩子也曾经在那儿上过学，我还去过学校旁边的小靶场打靶。
那是一个酷热的夏天。见了枪我特兴奋，根本就顾不上我那淡粉色的新裙子了，“扑”就趴到地上——那可是土地啊，然后“嗖嗖嗖”地放子弹，这叫一个痛快。结果，射击完毕，我爬起来一阵傻乐，眼见着周围的兵们也看着我的脸嘴都合不拢，终于，旁边的哥们儿忍不住了，笑着说，看看你腮帮子。
我掏出小镜子一看——晕倒，我说这帮小子们坏笑呢，原来，我用的枪是刚刚被保养过上过油的，我把枪托顶在下颌处，打一枪往回弹一次，打一枪往后弹一次，那点儿黑油，一点儿都没糟践，跟天女散花似的，都洒在我左腮帮子上了。想想都能羞死，就那样，我还咧着嘴冲人家兵们傻乐装淑女呢。简直傻到家了。
不过，远上了军校后，我却没有了去那儿玩的欲望。偶尔，坐车经过警卫森严的大门，脑子里会闪一下，远在这上学哦。
我从未与远主动联系过，反正他曲曲折折地找到我的电话和我的地址，然后，总会给我他所有的联系方式，通信、地址、电话。
总之，在远上军校的这段日子，我意外地收到过他四封颇有点外交辞令的信、几次不超过两分钟的电话。无非是要求帮点小忙，向我套复习资料和书之类的，抑或是“好久没联系了，问候一下”，仅此而已。
远比我小两岁。
那会儿还不流行什么“姐弟恋”。可倒霉的我每每都会遇到弟弟型的男孩儿。不是因为我温柔、爱照顾人，对方有恋母情结，而是我一直就没长开，这么说吧，上高中的时候，人家以为我上初中；上大学的时候，人家又以为我高中。好不容易实习结束到了新单位吧，第一天上班，一个老编辑竟然向旁人打听：这是谁家的孩子啊，放假了上咱们单位玩。她长得像谁呢？……
这期间，我还遭遇了两次。一次，那个农大的男孩是在我家楼下足足站了一夜说，“你下来，要不我等你一夜。”我心想你吓唬我就管用了？就说你随便吧，结果，早上一看，这孩子真在我家院门对面的马路上。好在是7月份，这要是大冬天可怎么办碍…可我怎么想怎么觉得自己是个罪人，我招谁惹谁了，不就是他师哥女朋友是我的朋友，碰巧大家一起去了一趟植物园嘛。
还有一次，在后海的河沿边上，挺美妙的一个春日，冷不丁的，那孩子就掏出把小刀片对着自己的手腕，吓得我怎么劝他都无济于事。还好，最终，那孩子自己想通了，擦了一把鼻涕抹了一把脸，一副“风萧萧兮易水寒”的气势，把我丢在湖边，拂袖而去……
你看看，不是我矫情，是真的没兴趣，如果比我小的男孩子，哪天忽然表现出一点点的好感，我恨不得躲得远远的，特怕“表错情”让人家误会。我就很不理智的了，那些比我小的孩子更不理智。你已经告诉他理由说不合适、没感觉了，他还会一直刨根问底，非要问个水落石出。只要比我小的男孩子对我显露出好感，我立马跳得远远的，我有戒心。
可，远不同，我对他一直是不设防的。
其实，成熟稳重年长的靠谱男青年，才是我喜欢的。可他们总认为我是个小毛丫头，不成熟，拿我当妹妹。过了好久，我才发现，在潜意识里，我一直或多或少的，不自觉地把树与他们对比。每每此时，我都尽力地克制自己不去想树，还有文。
很多时候，有意跳过的那些画面，只不过是暂时给自己找一个冠冕堂皇的理由而已，以便继续逃避，这完全是自欺欺人，问题并未解决。
我受到了打击，且不能够释怀。与其说是失恋，不如说是在不恰当的时间和地点，在很亲近的人身上，发现了人性的阴暗面。信任、情感，都如此脆弱，随之而来的，则是一切都可以解构。
那之后的很长一段时间里，我都无法释怀，同性之间，异性之间是否会有真正的友谊？还是人们各自按照自身的心理需求，比如说是某种精神上的慰藉而杜撰出了有关友谊的一切？人与人之间信任的纽带用了很长的时间去链接，却可以在一分钟之内分崩离析？
总之，为什么别人总是不能像我对待他们一样竭尽所有呢？许许多多个为什么，天天在我的脑海里盘旋着不走。
也是从这个时候起，我有了工作狂的潜质。我固执地以为，在工作中我能排解所有的忧虑，借此忘记那些我不愿意再看到的脸。
疯狂地工作着，我竟然有了一种幸福感，尽管是暂时的。
这一天是周六，我爸我妈去老战友家聚会，只有我和米德洛维奇在家改稿子。当然，我改稿子，它蹲在写字台上权当“三陪”，并做绅士状。那稿子是陈枰老师的《激情燃烧的岁月》，我都着迷了。
忽然，米德洛维奇“喵”的一声蹿下写字台，快速直奔门口，竖起耳朵，两眼圆睁，立在门旁，神态谦卑，猫脸上溢满了尊敬。不用说，我哥老兵17回家了。若是我爸我妈回家，它会在门里撒娇地嚎叫好几声，很像跟我爸在对暗号。
果然，是我哥。他去总部开誓师大会，总部离我家不远，会后他少有地溜回家。
“粟粟，你猜我在会上看到了哪位同志的身影？”他边喊边抱起米德洛维奇，揉它的两只耳朵。
郑琦？高玮？还是方梦晓啊？我心不在焉地说了几个人名，心想，无非是他军校的那几个死党。
“错。再猜”他神秘地眨眨眼睛。
“不想猜，我正看《激情燃烧的岁月》呢。哥你别捣乱了。”
“原来沉浸在激情里，”他叉着腰，索性堵在我书房的门口，一副很狐疑的神态，观察我的反应，“又是你那‘小地主’！我有小两年没见他了”
树！
我根本没有防备，心里“咯噔”一下，血往头上涌，怔住了，但一句话都没多问。我觉得，我哥一定是从他的圈子那儿听说过什么，何况他和大林还有交情，别看他总叫人家“小海军”。
他右胳膊撑着门框，抬起左手点着我：“我怎么认为你们应该联系联系呢”
“为什么是我联系？”我撅着嘴。
“那为什么就不是你？别着这个劲儿，女孩子真是麻烦。”他挠挠头顶。
“哥你什么都不知道。你走你快走，别影响我”顺势奋力把他往门外推，“你把‘兔子’先制服了再来管我。”我戳他的软肋，他果然就败阵了。
忘记谁说的了，忠诚让人坚强，也让人脆弱。
在登上幸福的山顶之前，使人疲倦的往往不是它的高度，而是鞋里的一粒沙子。
我的这粒沙子，就是脆弱。
树回来。
我不去想这件事，继续天天加班。可，树的面庞却总出现在我眼前，他浅浅地笑着，注视着我，他的手，替我拢平额头上的一缕头发。
我不能再见到他。我使劲晃晃头。
这天，我收到一封信，字迹也不熟悉，但是很工整。落款是个很陌生的信箱。牛皮纸做的小信封，信封中间是红色的小方块。我的第六感觉，这是部队的信箱。
打开信封，抽出信纸，我数了数，信一共有9页。
我好奇地先看看落款，竟是树。
可爱的小粒儿：
你好！
本来想写“亲爱的小米粒”，怕你觉得很假，很尴尬。也不知道你是否允许我这么叫你？又想写“调皮的”，撕了几页纸，想想还是算了。最后写可爱的，本来你就可爱。
写完上面的话，我怎么也写不下去，是不知道怎么写才好。
那么长的时间没有你的消息，见不到你，话快烂在心里，时间太久了，不知道从何说起。
别笑我。
我没写过情书。我的同学明剑说，这就叫情书。
哦，他就在我旁边，不过已经睡熟了。
那个时候见不到你，反复听那首歌，你也爱听的那个。我还学了很长时间，只是我实在唱不好，那调子太难拿。你猜是哪一首？郑钧的那首我们都爱听的“怎么会迷上你，我在问自己……你并不美丽，但是你可爱至极”。
真酸，我。
我这么说你能明白我的意思吗？
喜欢你，喜欢你很真实。喜欢你那天穿着天蓝色的连衣裙，像纯粹的天空。有的时候又像一只顽皮的蝴蝶，闪着荧光的翅膀，快乐地飞来飞去。我喜欢你生动的笑脸，有时候想起你沾满橡皮泥的手摸到脸上，吃完烤玉米留在嘴边的那两条炭痕，假装霸道的说大话又后悔的表情，如果旁边没其他战友，我一个人休息时也会笑出声。
写的有点乱。不知道怎么表达才好。总之，我的同学明剑问过我，到底喜欢你什么？我说全部。也不是，说不清楚，喜欢和你在一起的所有时间，所有感觉，所有味道，所有的所有。我们还专门探讨过，是不是工作之外的所有时间，脑子里那个人就是自己爱的人？
明剑告诉我，这可能就算是爱情吧。其实，他也没有女朋友。明剑很有意思，有机会你见见他。
很多时候，我们俩在一起，我就会谈起你。他本来要求要看你的照片。我没有。以前不觉得怎样，反正还有机会天天见面。可这次他问我的时候，我忽然觉得很遗憾，因为，我们认识这么多年，竟然没有一张你的照片。除了小时候那些在幼儿园和天安门、中山公园里照的。
其实，在坐闷罐的时候还在后悔。哪怕有你一张照片也好。看不到真的人，总有思念的照片，可是，我什么也没有。我怎么能什么都没有呢？
知道你总是大大咧咧，不太在乎我。你心里想什么全都挂在脸上，很直接，从小你就是个调皮的孩子。所以，你不看我的时候，我觉得你也许可能对我真的不在意。有些泄气。为这事，我特意问过文，让她帮我探探你的口风。她回答我说，你对我没那个意思。那段时间我还挺郁闷的。
你可能不知道，我本来想给你和文都办一张我们院里的游泳证，我记得你说过不会游泳。我想这样就可以教你游泳。我这样是不是没男子汉样啊？是不是小算计呢？你最不喜欢的。
上次没看成《大话西游》，也没能当面与你说再见，那是因为我们执行了特殊的任务。时间很长。
由于那次任务的特殊性，我们坐的火车都是“大闷罐”。你知道“大闷罐”吧？我爸很早给我讲过他当兵的时候就是那么来北京的。好像叔叔他们那批兵都是那样。车厢里很闷，很暗。我不知道它会把我带到何处。
老同志开玩笑说，我们要去的地方是警卫基本靠狗，通信基本靠走，集合基本靠吼，为国防事业做贡献。呵呵。
刚开始的时候我们都觉得新鲜，但是时间久了就有些受不了。那种“哐啷啷”的声音特别剧烈，直冲人的大脑。一天两天三天都能忍受，时间再长就崩溃了。几千公里的路，我大概算了算有八九天吧。那种大闷罐没有厕所，所以我们都不敢喝水，但不喝水又上火。
