当初我们为什么出发？
中央电视台的白岩松出了一本书，书名叫《幸福了吗？》，下面还有几行字：一个人，和一个时代的成长和困惑，这个人，也是你。用一个普通人的亲身经历和一个新闻人的职业眼光，重温了过往岁月中那些重大历史事件的背景和细节。在代后记《明天开始信仰》中作者感慨道：在追求幸福的旅程中，“有人走了，有人来，更多的人依然在路上”，“从明天开始，让我们收获信仰、幸福和欢笑”。在这本书里，有一句话让我很有感触：“走得太远，别忘了当初我们为什么出发！”
人生之路已经走了那么远，走过风雨，走过彩虹，是得好好想想：当初我们为了什么出发？
很小的时候，当我还在用认真地写好作业考试得高分，争取到一个爱不释手的漂亮发夹时；当我跟着一群伙伴来回步行五六十里路，赶石人殿庙会，用妈妈给的两元钱吃了清汤、油条，买到了一个真正的飘着香味的苹果，晚上睡觉还握在手里时；当我天天用一个圆形铝饭盒到井里打水，把大水缸装满，减轻来照顾妈妈“月子”的小脚外婆的负担时；当我用爸妈奖励的零钱，买回了第一本心爱的、画着一个裙裾飘飘的古装美女回首遥望归途的小人书《蔡文姬》，知道了汉代才女蔡文姬的悲欢离合和她的《胡笳十八拍》时……那时，我们出发的目的是不是一样——盼望着快快长大！
家住农村，在砍柴挑水、栽禾割稻、种豆收麦、采摘油茶、挖取红薯时，我们总是一出门就直奔田野山间。大自然给了我们最纯真的欢乐，也让我们深刻体会到劳动的艰辛和生存的艰难。所以，当我看到蛮横的乡邻，强行地侵占田界、山界，随意拦截别人灌溉的水路时；当我在收获的季节里，尽自己所能地想多挑点稻谷、红薯、油茶，为父母分担生活的压力时；当我在劳动中被蚂蟥、虫蛇等可怕的小东西，吓得哇哇大叫着跳脚板时，是不是有很多的经历相似的人，像我一样，朝着日益清晰而坚定的目标出发：努力读书，跳出农门，做一个领工资的公家人！
等到终于考进了学校，安排了工作，迈出经济独立的第一步，向往一份美好的爱情，是不是这一个时期年轻人的共同心声？当爱情来临的时候，世界只为我们存在。有人执手前行，成了知心爱人；有人梦碎现实，只能挥泪而别；更难的是，面临婚姻，有人要在爱你的人和你爱的人之间选择。爱情是一个不等式，全身心的付出也许只能落得伤痕累累；婚姻更像是一场人生豪赌，赢了，幸福一生，输了，满目疮痍！你赌赢了吗？恭喜你！万一输了，也不必太悲观，因为爱情和婚姻，从来就不是你一个人能把握的事！
还好，我们还有职业，努力地做好本职工作，职业也可以做成事业。我们像一颗性能良好的螺丝钉，参与并维护了本系统的良性运转和循环，在这里学会了团队的协作，分享着成功的喜悦。当有一天，你离开这个岗位时，才猛然间发现，职业就是职业，它可以是很多人共同的事业，而螺丝钉只有在铆上机器时，才是有用的，才能证明自己的价值！
出发了那么久，走了那么远，我们迈出的每一步，都朝着自己梦想中的幸福的方向，可是怎么反而越走越迷茫了呢？一个阳光明媚的春日，我在一所大学的校园里漫步，看到一群幼儿园的小朋友，在老师的带领下快乐地游戏，红扑扑的脸庞上洒满了幸福的阳光。我一个人坐在休闲椅上，痴痴地看了好久，忽然心念一动：幸福其实很简单，就像在阳光下玩一场快乐的游戏，参与过、付出过、体验过、感受过，生活的快乐和美好就在你真实的眼泪和欢笑中。
年关又近，我们在准备欢度春节的同时，是不是也有必要回顾一下自己曾经说过的话、做过的事、走过的路，及时调整已经偏离了方向的人生目标，放慢匆匆前行的茫然的脚步，静下心来，仔细想一想，当初我们为什么出发！
2011年1月20日
——发表于《三清媚》
2010：那些生命中的忧伤和温暖
看了张晓风的散文集《再生缘》，里面一篇怀念父亲的文章《不识》，让我们穿越岁月的风尘，只一心怜惜着那个跟着卖零食的担子，走到了另一个村庄去，还不想回头的小男孩。
我爸每次提起早逝的奶奶，也总是无限的懊悔。十岁那年，三十岁的奶奶正怀着身孕。一天，奶奶正在大门口的水井边提上了一桶水，看见他出门去玩就叫他一起帮着把水抬进去。可他却一溜烟地往街上跑。到了街转角，才偷偷地回望一眼，只见奶奶挺着大肚子，正一手扶着搁在井沿上的木水桶，一手撑着提水用的圆木井钩（一根三四米长适合手握的细长木棍，下面钉上特制的铁钩），喃喃叹息：娘不死，儿不乖。不久，奶奶带着身孕上山讨猪草时，滑了一跤，大出血去世，形同孤儿的爸爸，一夜之间就长大了。而那回头一望，成为爸爸今生永远的遗憾。
是不是每一个孩子，都是这样在父母的关爱和温暖中，带着现实的无奈和忧伤，慢慢地长大的呢？让我们从2010年上饶新闻网的博文中，再细细地聆听和品味。
江南木才的《那年，堂兄十岁》：下午出发前，堂兄眼馋别人吃牛奶冰棒，便央求大婶也买一根。大婶捏了捏干瘪的口袋，终于还是舍不得，便劝他不要吃。他只好悻悻地低着头，牵着牛跟在族人的后面。不过，这个小小的遗憾，随即成了我们整个家族心里无可磨灭的伤痛。在乡卫生院，我见到了他的最后一面，拉着他尚有余温的小手，我第一次感受到死亡的气息。可是这一切都得默默接受，因为我们坚定地相信未来，期待着在快乐中长大。
胡意飞翔的《不要欺负我妈妈》：争吵在不断地升级，突然另一个年轻人上来抓住我母亲的衣服，抬起手就想打。这时，我也不知道哪里来的勇气，抱着一堆衣服冲上前，大声喊道：“不要欺负我妈妈！我要去派出所找警察叔叔！”我直直地站在母亲的前面。我感觉我的手心已经出汗，小腿也开始有些打抖，心里扑通扑通地跳个不停。母亲一个劲地夸我替她撑了腰。
鄱阳小子的《过往的岁月不了的情》：那年冬月的某天，婶婶们跟他开玩笑，说你是别人送来的，你娘不要你了。他满村子找娘，最后在村东头的水库边找到了正在洗衣服的娘。他从后背抱住娘的腿，哭着说我不要走。所有洗衣的婶子们都笑了。母亲笑得泪花子都出来了：这是哪个要死的，把我儿吓成这样……
还有一位记不清名字的博友，在母亲节期间写的关于母爱的文章，大意是：母亲永远都在忙着那做不完的事，对小小的他，没有亲吻，没有拥抱，甚至没有一句多余的表达温情的话语，他一直以为母亲是不爱他的。直到有一天傍晚，刚劳作归来的母亲，又担起畚箕，叫他背上菜篮，一起去田里拎菜回来。母亲用终于空出的一只手，握住他的小手，没有言语，母子俩只是默默地走在满天的晚霞中。而这样一个场景，却让他感动不已，记忆终生。因为他终于明白了，母亲是爱他的，一直都是爱着他的。
不知为什么，我总是被这样的文字感动着，感动于那些成长过程中的忧伤和温暖。也许文字真的是个好东西，她可以让生命中的忧伤，通过文字得以淡化和释放，更能够让曾经温暖过你的情感，通过文字去温暖更多的人。
鄱阳小子在《过往的岁月不了的情》里写道：“在那里，他把滞留在自我情绪里的震荡和细节表达出来，把每个经历过却没有总结过的人生阅历表达出来，用文字这种不朽的方式。”
我想，这也是我热爱文字、热爱写博的初衷。谨以此感谢2010年所有关注鼓励我的朋友，感恩岁月馈赠给我的人生积累，感念所有留存在我生命中的忧伤和温暖。
2010年12月27日
——发表于《上饶日报》
敬畏生命
吃过晚饭，儿子在家写作业，我出去散步，顺便拐进了新华书店。
我在通道中间的新书推介前浏览了一下，随手拿起一本推荐给学生阅读的中外散文经典，翻到加布里埃·罗依写的《献给尤兰达的玫瑰花》。这篇文章很久以前我就看过，但对其中所描写的与贫穷和死亡有关的细节，总是一眼带过，不忍细看。虽然这篇文章语句优美，那些蕴涵着孩子们爱和友谊的野玫瑰，不仅彰显着人性和大爱的光辉，甚至还能透过文字散发淡淡清香，让那个已经僵硬冰冷的孩子在人世间的最后时辰里不再寂寞孤单，但“贫穷、死亡”，这些在我们的成长过程中多次亲身经历体验过的词汇，总是紧紧地与恐惧相连，总是与永远看不见身边熟悉的某一张面孔有关。每当小小的我对生命的脆弱发生疑问时，爸爸总是这样安慰我：“人死如虎、虎死如鼠”，死亡是生命的过程之一，正因为有生命的东西都必然会死亡，所以我们才需要学会珍惜和敬畏生命。
第一次真实体验死亡的恐惧时，我还很小，也就四五岁。大姨住在我家隔壁，生了八个孩子，五女三男。其时，大姨夫正因食道癌卧病在床，因为癌症晚期的疼痛，也因为对家庭的责任和对生命的留恋，他一边追逼着家人四处借钱给他治病，一边需要家人轮流给他的疼痛处揉搓按摩。大姨的第七个孩子是个女儿，名叫桃桃，两三岁了，长得瘦瘦小小的，明显营养不良。平时都是四表姐水枝抱她照顾她，我天天跟在四表姐后面玩，有时也会抱抱她，感觉她很瘦很轻。她会叫人，很喜欢笑。冬天里，我们常常一起闲坐在门前屋角，坐在木火桶上晒太阳。
那是春天还是秋天，已经记不清楚。桃桃已经拉了一个星期的肚子，奄奄一息地躺在床上，很久才会“哼”上一声。听大人说她得的是痢疾，大姨没钱也没打算带她看医生，只自己弄些草药喂了。一天早晨，听见大姨“桃桃”“桃桃”的哭喊声，我赶紧起床跑到大姨家时，大人已经按照地方习俗，把“桃桃”瘦小的身子摆进搁在凳子上的竹筛里，还有叔伯一辈的男人在天井边搓草绳，并整理准备包裹“桃桃”用的稻草。
这时，我看见正在哭泣的四表姐猛冲上去，把“桃桃”从竹筛上抢到一边，紧紧地抱在怀里，一边轻轻地呼唤着“桃桃、桃桃”，一边安抚地轻拍着她的背，好像平时哄她睡觉一样。大人们被这个意外情况惊得愣了好久，大家都呆呆地站在原地傻看着，终于反应过来时，大概是生怕吓着了还不到十岁的四表姐，于是大家一哄而上，拖的拖，拉的拉，终于把“桃桃”从四表姐的怀里抢了回来。
四表姐不顾大人的牵扯，还在哭泣着挣扎着，一心要往前扑，仿佛只要抢到“桃桃”，“桃桃”就能永远陪在她身边。男人们手脚麻利地把“桃桃”放在天井中摊开的稻草堆上，把稻草一卷，用刚搓好的稻草绳两头一扎，塞进一只畚箕里，再用锄头柄往畚箕半中间的交叉处一挑，扛到肩上出门去了。大姨追到大门口，伏在门廊的青石柱上，一边哭泣一边嘱咐：“拜托你把洞挖得深一些，土培得厚一些，别被野狗拖吃了啊！”
在老家，对于夭折的孩子，大人们称之为“取债鬼”，意思是上辈子欠了他的，这辈子要伤心伤肝地偿还；诅咒别人不得成人时，则咒之为“畚箕背”，因为未成人的孩子夭亡了，都是用畚箕背上山的。小时候的农村，因病因贫因意外情况，小孩子夭折的情况时有所闻。而那个曾经会笑会叫有体温有呼吸的“桃桃”，一方面是因为大姨家里已经家徒四壁、负债累累，实在无钱医治造成的，另一方面，在重男轻女思想还比较严重的农村，在大人的潜意识里，会不会因为“桃桃”是个女孩，因而也有任其自生自灭的淡漠和忽视，所以才造成了这样的结局？
在我还是一个学龄前的蒙童时，“桃桃”就用她那包裹在稻草里的小小的身子，给我上了关于贫穷和死亡的第一课。
2010年12月7日
爱情的忧伤
爱情，是缘起；结婚，是缘聚；离婚，是缘尽。还有一种结局，却是生命的终结，那是缘灭！
殉情，你觉得值吗？
很多很多年以前，我回家乡时，听到了一个凄美的殉情故事：
男孩个子不高，相貌平平，吃商品粮，有正式工作，是一个顶父亲的职到村小学教书的老师，家里经济条件不错。
女孩端庄秀丽，健康能干，吃农业粮，种田人家日子过得有点紧张。
不知是怎样的一种缘分，他们两个人恋上了。
那个时代，商品粮和农业粮、有工作和没工作，有着天上到地下那么远的差距。只有夫妻双方都吃商品粮，所生育的子女才能跟着吃上商品粮。吃商品粮的孩子初中毕业就可以考招工，高中毕业就可以考招干，再不济的也能安排到一个小工厂里上班领固定工资。而吃农业粮的子女，只有读书高考考上大学中专这一条鲤鱼翻身的路，否则，即使高中毕了业也只能回家修理地球——种田。所谓“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞，麻雀生女钻瓦缝”。
所以接下来男孩家人所做的事，虽然有点过分，但也在情理之中，在那个时代是可以理解的。
两人恋爱后，先是男方父母坚决反对，但男孩态度坚决，非女孩不娶。见阻止不了自己的儿子，他们就针对女孩家里施压，父母姐妹经常跑到女孩家里滋扰闹事，恶言谩骂。本来支持他俩的女孩父母，受不了这样的羞辱，觉得自家女儿不缺胳膊不少腿的，犯不着受这样的委屈，于是也站了出来亮明态度，对他们的恋爱关系表示坚决反对。
在这样的高压态势下，男孩和女孩断断续续地谈了三年，终于在一个夜晚，在女孩房间，两人相约着，一起喝下一整瓶农药。女孩家人发现后，急忙在村里找了辆手扶拖拉机，把他俩一起送到七八里外的乡卫生院。
乡镇卫生院条件艰苦，设备简陋，全院只有一套抢救设备。情况危急，一套抢救设备只能救活一个人，医生催促女方家长：决定救谁？
手扶拖拉机早已回去。离得最近的邻乡卫生院也有十五里。时间耽误太久，男孩女孩已经重度昏迷。总之，我相信女孩家人一定已经竭尽全力。
女孩的母亲痛哭着对昏迷中的女儿说：“兰妮哎，这事发生在我们家里，如果他死了，我们无法向他家人交代，我们一家也就永远不得安宁。是你自己吃药寻的死，我们无力救你，你也不要怪爸妈，这是你自己的命啊！”
男孩得救了，而女孩则带着她心中的爱情永远地离开了。
因为有了这样一个悲情故事，我对男孩的情况就一直特别关注。不满一年，男孩定了一门亲，女方是吃商品粮的。第二年，男孩结婚了，接着又添了一个儿子。当小孩蹒跚学步时，常看见他一家三口其乐融融地在乡村的街道上散步，全都一脸的灿烂。
每当这时，我总是很矛盾：一方面，我觉得人应该学会忘掉过去，面对现实，快乐地生活，并为他终于找到了幸福而倍感欣慰；另一方面，我又常常想起那个女孩。假如她在天有灵，看到现在的一切，她会作何感想，她还会那么坚决而无悔吗？
我只想问问她：殉情，你——觉——得——值——吗？
梅的故事
梅是我小学的同学。当我还在高中、中专一级一级地读书时，梅初中毕业得益于吃商品粮，安排了工作，在乡供销社做售货员。
供销社就在车站边，是全乡最繁华的地段。我每个星期回家，都能看见梅时髦漂亮、开心快乐的身影。梅的美丽成了山乡的一道风景，到她家提亲的媒人，快踏破门槛了。
