莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血。
——题记
一
那些岁月，那些寂寥，那些孤独，在我忧伤的眼眶下，打马而过。
在清理父亲的丧葬物品时，所有人都惊讶于父亲面对生活的从容。按照农村丧葬的程序，需要什么物品，箱子里就出现什么，根本不需要翻找。祭文也早写好了，从生锈的钉子来看，应该是十年前。甚至连灵堂两边的对联也拟好了，就等用时书写。所有在场人怀疑父亲早就设计了今天的离去。
但父亲却走得如此之匆忙。父亲患心肌梗塞多年，时刻面临着死亡。死前一小时，他在电话里嘀咕心脏不舒服，说明天来县城看医生。我当时就感觉不对，当即赶回家时，父亲已不能说话了，更不能动弹，只有两颗眼珠在盈满眼泪的眼眶里打转，但神态安详，看不出一丝痛苦。我没说什么，只感觉喉头梗塞。
四周寂静无声，不时传来几声乌鹊惨叫。父亲的内心我何尝不知？一个人如果连死都看得淡然，唯一的原因就是忍受不了孤独和寂寞的折磨。父亲的笔名叫解愁，那是怎样的一种愁绪啊？又是用什么来解呢？看着窗外那一片阴霾的天空，阴森充满着荒芜人迹的四周，想一想便感到伤感。
这个冬天，温度开始一降再降。那个曾经熟悉的面庞，那些至今历历在目的岁月，终于在我心中成了一道冰冷的伤，然后泪流满面。
黄幡微动，一页草纸从远处飘来，打开一看，是父亲生前亲笔手札：
石榴半吐红巾蹙。
待浮花，浪蕊都尽，伴君幽独。
艳一枝细看取，芳心千重似束。
又恐被，秋风惊绿。
若待得君来向此，花前对酒不忍触。
共粉泪，两簌簌。
二
从记事起，最难忍受的就是放寒假。
冬天的夜晚冷得要命，呆在宽大而破败的屋子里仿佛掉进了无边无际的冰窖。灶台里的火熊熊地烧着，照红了围坐在灶旁的父亲和我的脸。屋子里窗户紧紧闭着，窗纸上透着灶台里反射的光。母亲斜靠在床上，现出一张惨淡的病脸。我不住地把两手在火上晃来晃去，两耳紧张地听着父母的对话：
“娃又放学了，明年的学费怎么办呢？”
“还早着呢，先过了年再说。”
“你看我的身体又不争气，要不明年留一个在家里吧？”
“不行，再苦再累也不能耽误孩子的前途啊。”
“唉……”
父母有意无意地说着。我有点怪难堪，偶尔偷偷地望一望父母，赶快又把眼光收回来，傻傻地望着灶火。
父亲是农村小学教员，兼种田，因子女多，家庭生计困难。父亲受传统儒学影响，竭力让子女读书，好将来出外谋生。也受重男轻女思想的影响，几个姐姐小学一毕业就被收在家里干农活。父亲为了两个儿子上学，一生勤俭、节省到了极点，连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。
母亲忽然咳嗽起来，痰中带着血丝。母亲身体越变越坏了，由于事情多，操劳过度，一到冬天，本来就不很强健的身体更容易得病了。
我家一直贫苦，而母亲常常病着。不记得我家的气氛从何时变得沉闷起来，也不记得父亲从何时喝起酒来。很多夜晚，父亲就这样对着半朵摇摇欲坠的灯花，呆呆地喝着闷酒，因几分酒意而带着点红色的脸上，不可掩饰地透露出几十年来疲命奔走的风尘。
我常常听人说，冬夜里一家老少围炉座谈，是一件快乐的事。但在我的记忆中，找不到一丝欢笑的片段，天天琢磨着如何消磨这漫长的黑夜和该死的寒假。
“学文！”
我赶紧回应，听候父亲的使唤。
“我明天去界首帮忙去了，记得把柴劈了。”
“早点睡吧！”他又补充了一句。
父亲读过几年私塾，是方圆有名的秀才。说是帮忙，其实是做礼生去了，就是哪家有红白喜事，唱唱调，写写对联。这也是我敬佩父亲的地方。父亲的先辈是地主出身，到了父亲这辈，尽管家道败落，但骨子的清高仍在，如果不是迫不得已，是放不下面子的。但为了我们所谓的前途，父亲常年在外尝尽人间沧桑。只是后来家境好了，就免费帮人家干了，直到临终前一天。
许多晚上，在父亲的命令下，我们回到了各自的床上。当人们把一切烦劳带进梦里的时候，我悄悄地拿起一本书来，朝着父亲期望的方向努力。
三
家父抵半师。
父亲是一个多才多艺的人，棋琴书画，无一不精。他的字承袭二王，具有相当的功底。他写字的时候，我在旁边看，除了每天早上辅导我以外，由我自己胡写瞎涂。我那时对草书还不太会欣赏，只是练一些楷书，或者写写行书。我小时候字写得不错，他经常给我提一些建议。在我写“玄秘塔”烦的时候，他建议我练练赵孟頫。到现在，我写的字还有“赵孟頫”的影子。父亲刻图章，有点齐白石的味道，清秀豪放。他刻了一方“厚德载物”给我，很好看，只是石质太差。
父亲对我的学业从不施加压力，因为从小学到初中，我的成绩一直是前三名。尤其是语文，在全县也是前列。他只关心我的作文，在他的指导下，不时获得发表，他就拿出给别人看，脸上露出难得的笑容。
后来家境渐渐好了，发现父亲其实是个很随和的人，对待子女，再无疾言厉色。喝酒时，偶尔给我倒一杯。抽烟也会给我一二根，甚至先给我点上火。我28岁才开始初恋，他挺着急的，在家写情书时，他在一旁瞎出主意。结婚后，他和我儿子的关系也不错，我们三人互称“狒狒”。我们这种关系，旁人或以为怪。父亲笑着说：“在艺术上，我是他的蒙师。在生活中，我们是多年父子成兄弟。”
也许过于熟悉顿觉平凡，过于随意而忽视亲情。近年来，由于各方面的原因，我日子过得挺狼狈，回去也少了。接他到城里来住，我也是早出晚归，沟通得很少。现在想来，心中非常内疚。有时呆呆地坐在黑夜里，发现尽管是蒙师，是兄弟，其实我一直没有走进他的世界里。现在才知道，当故事发生到没有故事的时候，是一件多么遗憾的事啊！一直以来，父亲都保持着尽量不给我麻烦的原则，可我却一直很冷漠，有时候自己就觉得自己太自私。我不知道每个人是不是像我这样自私，可我知道，在我的内心里，今后永远都会自责，在时光的河流里慢慢累计成一道难以愈合的伤疤。
有时一觉醒来，想起他许久没有给我打电话了，想起他从来不说我有什么不好，想起他已经好久没有给我发过短信了，想起我有一段时间没回家，他走过我身边时一脸的担心。其实我知道我一直在转死胡同，可他却再不给我改正的机会。现在我才发觉，无论他的心里快乐与否，在人群里他总是一副比任何人都坚强的样子，是给我作榜样。可我一直没有领会，甚至是轻视。我无法释怀，只能任岁月带着更深的落寞慢慢蹉跎。
四
父亲注定一生孤独。
母亲常年卧病在床，情绪难免失常，常常提名道姓地骂他。他也不好发作，只能选择退避三舍，和邻居打哈哈去了。像秀才住进兵营一样，父亲在村里哪有知音呀？
母亲病逝之后，父亲尽可能地厚葬她。葬礼按儒家仪式，各种程序做完，共花了七天八夜时间。而且亲自动手，在灵柩当头写上几个王体朱字。对联和祭文也是亲自撰稿和书写，邻居们看了大开眼界。
之后，父亲便一个人住在老家，过起了长达17年的孤寂生涯。早上天一亮就起来，吃完饭便在村里转悠，看别人打牌。有时候便一个人在卧室里，闷头在昏暗的电灯下看书。
至今我无法想象，是什么书让他一看就是17年？
他不肯住在城里，有空的时候，我便在休息日回去陪他吃吃饭，喝喝酒。很多时候，父亲总是问我这样会不会影响工作。我笑着说，其实现在的社会不在乎工作的好坏，我只在乎你找不到诉说的人，我只怕你孤单寂寞。说这些话的时候，我看见父亲的眼里含着泪水，可我却假装着是调侃，还嬉皮笑脸。因为我不知道我的忧伤会不会在碰到父亲眼睛的那一刻变成泪水掉下来，我们都是需要倾诉的人，只是我们都不知道该用怎样的语言诉说。
有一次饭后，他在抽烟的时候，我发现他有什么话要对我说，便问：“爸，有什么事要说吗？”
“有一个女人对我有点意思，可我总觉得还是现在这样一个人生活的好，过惯了也无所谓了。而且再和一个人结合，会有很多麻烦的。”
父亲是个怕麻烦而不善于表达感情的人。我相信他说这番话肯定鼓了很多次勇气，便鼓励他：“我非常同意，你这样一个人过日子，我觉得很难受，赶快答应人家。”
他还有其他顾虑：“以后再说吧……”于是讲了其他的理由。
我和他谈了半天，也没谈出个所以然来。后来，他也没提起过。
其实我知道父亲内心是一个不甘于寂寞的人。在那段时间里，我看到了他的快乐。
由于混得狼狈，父亲至死也没看到我盖的属于自己的房子，其实我是多么想找到几间房子和他住在一起呀。岳母似乎早已见到我的苦衷，便收拾一间房子出来，给父亲住。父亲终究不习惯，没呆多久，又回乡下了。
这便给我留下了终身遗憾。我总在心头说，要是我能使他的晚年过得稍稍顺畅些，早有个落脚的窝，那天晚上他是不会死去。就这样，由于我的冷漠，我把我父亲弄丢了。
父亲和我，命中注定只是一场过客。
五
当我一个人开始落寞地在老家行走时，已经又是一个寒冬了。连日来我总是在黑夜里产生幻觉，觉得已经是明媚的季节，掀开窗帘看到的确是安静坠落的雪。我开始穿着厚厚的衣服，看着身边来来往往的人，尝试着向他们微笑。然后告诉自己，父亲，我真的已经成熟，只是你再也看不到。我感觉到这个冬天前所未有的冷，常常一个人看着深邃而飘渺的夜空，想对父亲说，你在天堂还孤独吗？
后来在街上我看到一只流浪的小狗，那时我的心就会无缘无故的难过，我想伸手去抱抱它，可它却恐惧的看着我，慢慢的逃离。我用十几分钟的时间站在路口对它凝望，我的眼神像落日一样深沉而遥远，或许它也觉得我太过于沉重，才会把我的爱当成了一种伤害。我相信父亲的话，我是一个感性的人，我不知道该怎么把自己伪装的不露痕迹。父亲常说，任何事情都会发生到没有故事的那一天，曲终人散时应该学着面对，学着让自己快乐。那时的天空也是下雪，我当时就感觉这个世界将要改变，不是雪花，而是我冰冷的心。
街上飘来不知名歌手的歌声，仔细一听，一种潮湿的液体又一次不争气地涌出了我的眼眶：
雨一直在下仿佛广阔的天空也变成了无边的海洋。
那无边无际倾泻下来的海水在整个城市的上空建成了一道道潮湿的水墙。
涤去了城市中的色彩；
涤去了都市里的激情；
也涤去了人们心中的欢乐开怀。
又或者说，那些水便是天空的泪。
因为此刻的天色是阴霾的，悲凉的，苦涩的，正如它此刻的内心，充满忧伤。
看着窗外那一片昏暗的天空，我不明白它为何而悲伤。
是为了情感的苦痛？
是为了生活的劳苦？
还是为了岁月的沧桑？
看着窗外那一片阴霾的天空，我的心中竟也莫明地忧伤了。
忘记了皎洁的明月；
忘记了灿烂的阳光；
也忘记了温暖的春风与花香。
为什么会有这样的感觉，竟能如此令我难以自制。
仿佛有无尽的悲凉，从心灵深处涌上心头。
是感叹这雨季的悲凉？
是同情那天空的不幸？
还是原本我的心中就充满忧伤？
在这个多雨的季节，我竟又一次莫名地悲伤
六
在一次偶然的书籍整理过程中，无意发现了当年父亲写给我的信。在这些发黄的信件中，我又看见了父亲那双慈爱的眼睛。
那是1992年的春天，阳光普照，让人感到温暖，走的时间久了身上还会有汗水。所以很多时候我依旧穿着很薄的衣服，偶尔会有片刻的严寒刺入肌肤。
也许是受温暖阳光的冲动，或是无奈生活的压抑，我对父亲说：
“我不想教书了，我要去广州打工。”
“去吧，好男儿志在四方。”父亲微抬着头，一双乐观而慈爱的眼睛，透过圆形黑边的近视眼镜，向我注视。
全家中，父亲最钟爱的是我。他教会了我在依赖与自立之间，怎样抉择，使我慢慢地适应了独立生活，而且学会了用自己的力量去克服困难。当年，他把一只乳燕放出巢去，表现出了最大的坚强和远见。
父亲的内心有一种属于流浪者的拓荒精神。由于时代的原因，他把所有的理想寄托在我的身上。他说：“一个人喜欢什么，就可以用什么来赚钱吃饭，就可以在这方面获得成就。什么也没有兴趣的力量大。”现在想来，父亲真是个教育家，他给了我充分的自由去决定自己的前途，他只从旁略加指引，用鼓励代替责罚。
我不知道是否有别人比我从父亲那里所得的更多。我用父亲的豁达应付环境的变故，用父亲的乐观创造自己的前程，用父亲的鼓励和宽容去对待同事和孩子，用父亲对大自然和诗文的爱好来陶冶自己的性情。为了使自己不辜负父亲的期望，我始终远离邪恶与错误，也始终只身在外而未被人海风涛所吞没。
如今，我回来了，带着日渐增多的知识，日渐成熟的心境。那一段日子，父亲的来信中，因自己当时年轻，我看到的是幽默和笑容。现在翻开重读，才读出字面背后的孤独和寂寞，叹息和泪痕，苍凉和辛酸。才明白，父亲是怎样营造善良、乐观、积极、幽默氛围的一番苦心，激励我用洒脱和爱心去追求理想，开拓前程。
七
这个秋末提前冷了起来，我已经不再像以前那样穿很薄的衣服了，我对自己说，当心里开始准备进入寒冬时，至少要让自己的身体还保持这温度。正当我都躲在床上看《蓝色生死恋》不能自拔时，朋友在QQ里传来了王维的《杂诗》：
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅着花未？
是呀，老家旁边父亲种的那些梅花也要开了吧？百无聊奈，我又一次驱车来到了老家。梅花没看到，却看到了屋后满林子的枫叶。
寒风弄物。本来满山挂满红红叶子的枫树，被这厮刮得只剩下一颗颗光秃秃的头，在“沙沙”的伴奏中显得竟那么的孤单。行走在枫林间，踩着地上的叶子，听那“咔嚓、咔嚓”的声音，我努力找寻当年父亲的踪迹。我在想，当年父亲在信中寄给我做书签的叶子是哪棵树上的呢？
就这样边走边想边找，余光里突然出现的那抹红色吸引了我，细一看，是没被秋风带走，遗留下的一片枫叶。小小的、红红的一片小叶子，就那么孤单的挂在树枝上，仿佛再来一点风，它就会下来似的。我不禁对这片红叶心生敬意，无论刮多大的风它都会挂在那，依旧在那里存在，红红的存在，多么顽强啊！
不久我又为它担忧起来：它没有被秋风带走，独自留在那里，多么孤单？冬天里的它，还会挂在那树枝上吗？我刚开始担心，一阵狂风不解人意，那小小的叶子被吹落在了我的脚边。就在我想捡起它时，可恶的风又吹走了那片叶子。
看着那抹红色消失在视野中，我的心一阵抽搐。我猛然转身走出了枫林，我知道那片林子，以后没必要再去了……那些忧伤，那些过往，那些岁月，随着那片红叶终究渐行渐远，不想再提起了。
回来的那天晚上，我做了一个梦，梦里父亲变成了一片飞翔的枫叶，高高地满川在飞，下面一片嫣红。醒来后，我听到那漫天的狂风，犹如我心中那些不眠的忧伤，满川呼呼。我赶紧像圣徒一样虔诚的许愿，祝父亲在天堂不再寂寞，永远快乐。我的眼泪止不住地再次流了下来：
不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。
晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。
春色三分，二分尘土，一分流水。
细看来，不是杨花点点，是离人泪。
