登陆注册
12030500000007

第7章 太原“面的”

“面的”一词是纯粹的北京话,它带着北京土语高度精练的特点,正如“凉白开”是“晾凉了的不加任何添加剂的开水”一样,“面的”这个词如果出现在词典里,就应当解解释成“面包式的小型出租车”。太原的语言难免受北京的影响,于是,“腕儿”“铁哥们”“泡妞”“面的”这样纯粹的北京土话也就在太原流行开来。

如今在北京的司机中,开“面的”的多多少少有点跌份,可太原就不同了,能有几万块钱资本买一辆“大发”或者“昌河”,一天进个一张两张的,这种职业还是令不少太原青年羡慕不已,尤其是那些底儿潮甚至有点前科很难找到一份合适工作的主儿。

太原的出租车里十之七八是“面的”,有钱的,有权的,都有自己的专车至少有一辆可供自己驱使的公车,“面的”的主要服务对象就是平民百姓。说实在的,并不是所有的太原百姓都常常坐“面的”,他们最重要的交通工具如今还是自行车,可要是遇到有个急事儿,或者接送一下老人病人的时候,他们也偶尔打一回的。不知为什么,太原人对“面的”情有独钟,他们打的的时候,总是喜欢坐“面的”而不大愿意坐其他车型的出租车,一是“面的”座儿多,一辆车往往坐得下六个甚至七个人,其他车就得打两辆;还有一种说法是“面的”的程器走得慢,尤其跑远路的时候,“卧的”就常常多跳几个字,一个字就是一块钱,太原人还是很看重这一点的。

开“面的”是个苦差事,“面的”上没有空调,每年一进五月,太原这个地方典型的大陆性气候就显现出它的特点来了,你留心一下中央电视台的气象预告,太原是全国午晚温差最大的地方,十五六度乃至二十多度是常事,前几天西沙群岛最高温是28摄氏度,而太原竟然达到34摄氏度,真有点邪门。这样的日子里,“的哥”们真是苦不堪言,车子像一只大烤箱,车座儿是烫的,方向盘是烫的,特大号的水杯喝了一杯又一杯,嘴唇还是起泡掉皮。逼得原本就不大讲究的“的哥”们顾不得自我形象了,他们干脆只穿一个小背心甚至光了膀子,脖子上搭一条湿漉漉的毛巾,两眼无光,蔫不几几的像一只朽茄子。就这样,他们每天还要跑十几个小时。不能悠着点儿么?有一次我问一位“的哥”,他苦笑了一声说,买车借的外债没还清呢!敢轻松吗?多跑一个钟头,就能多进一二十块钱。

“的哥”们挣钱不容易,可大多数并不抠门儿,遇到零钱找不开时,一块两块的,就挥挥手:算了!我在杏花岭医院门口看到过一辆“面的”送一位出了事故的外地民工,下了车以后,那位民工的同伴左掏右掏找钱,那位“的哥”骂了他一声:掏球甚哩,还不赶快把你的伙计送进去?他们的生活多半没有什么规律,渴了就喝,饿了,不论在什么地方碰到一个大排档,要上一大碗面,一个菜,想喝口酒,一想到饭后还要开车,咽口唾沫也就忍了。也有那些不顾后果的,灌上二两,运气不好,不一会儿遇到警察,吃不了兜着走。

“面的”也有惹人烦的时候,开起来左扭右拐,超车抢道,只要路边有人冲他一招手,就当不当正不正地在马路中间给你来个急煞车,因此机动车出事故的,“面的”占的比例就很大。除此之外,超期服役的“面的”比比皆是,跑了八九年都快散架了还在跑,屁股后面冒着一股黑烟,太原市这几年空气污染日益严重,“面的”难辞其咎。

听说北京取消了“面的”,太原的前几年就不给新“面的”开户了,用不了几年,“面的”在太原也就成为历史了。到那时,当然会有更漂亮更舒适污染更轻的新车型取代它。可我相信,太原人很长时间不会忘记甚至还会怀恋那些曾经为这个城市繁荣贡献过力量的经济实惠的“面的”连同那些豪爽仗义不修幅的“的哥”们。

(原载《太原日报》2000年6月21日)

同类推荐
  • 因为你在我的回忆里

    因为你在我的回忆里

    最具怀旧气质的台湾青春记忆文学台湾著名部落格博主草莓图腾用台湾文学作品的写作笔法把读者带入一个游离在儿童和成人之间、躁动不安的年轻世界,向读者全景展示着台湾民众的过往。从味道的香气、从亲人的感情、从难忘的回忆一点一滴,讲述记忆中的那些枝枝蔓蔓,吃的、玩的、看的、听的;动漫、小说、音乐、电影……往事仿佛是无数个阀门,当某个部分被触动,从前的一切都将随之喷涌,鲜活而美好。对食物的怀念、对亲人情感的追忆,一切一切童年难忘的回忆勾勒出生活中的一点一滴。
  • 轻舞飞扬

    轻舞飞扬

    《轻舞飞扬》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《轻舞飞扬》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 从五十岁开始

    从五十岁开始

    《从五十岁开始》收录了作者以多年积累的阅历学识,创作的大量散文、随笔。其内容多是反映过去在小兴安岭林区的生活,回顾作者从困顿自学、做有准备的人,到改革大潮涌起之时,积极参与融入时代洪流,去改变自身命运的心路历程和生活足迹。
  • 魏晋风骨化沉香

    魏晋风骨化沉香

    文坛浊酒,一半被李白喝进诗里,另一半让魏晋文人就着寒食散干了,些许化作率性癫狂,余下的遁入愁肠。
热门推荐
  • 美女篮球队

    美女篮球队

    谁规定我们只能为你们一帮臭男人尖叫大发花痴?闪开!咋?让我们从球场滚开?我们不能灌篮又如何?!喜欢那篮球落地的清脆声响,喜欢那追逐梦想的激情,更喜欢那在球场上飞舞流汗的沸腾!这里是一部从市区一直奋斗到全世界舞台的传奇!这里,有着一群女孩的翩翩英姿、步步生莲,以及——无尽的侠骨柔情!
  • 满天星的白色蜜语

    满天星的白色蜜语

    四岁,他和她相遇在满天星原野上,他喜欢完美,她便追求完美;八岁,他失去母亲,性情大变,憎恨人世;十三岁,她成为世界舞蹈明星,极尽完美,却离他越来越远;十七岁,彼此都还青春年少,总以为喜欢一个人便是永远!艾小邑,终有一天,青梅会凋散、竹马会老去,但我发现,我爱的人都和你一样。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 小仙不好惹

    小仙不好惹

    一个在太空飘荡的灵魂来到修仙世界,从底层小修士做起,新的修炼方法在他手上被创造出来,他和他的女人创建了令整个修仙界颤抖的教派,他让凡人有了对抗修士的武器,他消失多年,再次归来,游戏修真界……
  • 纯情丫头火辣辣

    纯情丫头火辣辣

    天黑黑,看不见,她华丽丽地将帝少戏耍了一遍!收拾包袱,逃之夭夭!两年后,冤家齐聚头,她费劲心计跳槽的公司,竟是这该死男人的地盘!他微微一笑很倾城:“小东西,借我的东西该还了!”糟糕!为自己挖的坑,有点大了……
  • 你淡定的样子真好看:来自萨提亚的生命启发

    你淡定的样子真好看:来自萨提亚的生命启发

    仿佛宫崎骏动漫里的角色,苏青是自在的艺术家,艾莉是忘了魔法的女孩,两人在某个夜晚相遇,艾莉就此踏上了一段自我蜕变的觉醒之旅。每日奔波在爱情、职场、家庭等不同场景,艾莉期待、失落、开心、愤怒、委屈、无助……在充满生活感的小说情节中,艾莉是你,也是我。作者深具巧思地在苏青与艾莉的对话中渗透进萨提亚模式治疗理论,充满疗愈感与内在探索,也饱含着智慧与顿悟。这个深缓美好的心理故事,仿佛一个温柔贴心的倾听者,又如同一位循循善诱的智者,引领你与内在的自我温柔地靠近,探索内心未曾开启的宝藏,发现属于自己的真正的强大力量。
  • 终极天尊

    终极天尊

    天苍地大.时间容不得我么,弱肉强食的世界,我只有杀出一条血路辗压所有群雄,我不怕死我只怕我的眼睛被黑暗笼罩找不到.....
  • EXO:星之恋

    EXO:星之恋

    邂逅,成就幸福。三个女孩与EXO的邂逅,会擦出怎样的火花?
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 凰女天下:废柴公主逆天记

    凰女天下:废柴公主逆天记

    她,是23世纪的顶尖杀手;她,是疏染国最不可能成为凰女的废柴公主,却身怀异宝,天赋惊人,却只因母后的一句话隐藏了自己的天赋。一朝穿越,当她成了她,不再掩饰,第一美女却胸无点墨,绝世废柴?错!大错特错!魔武双修,14岁就已是玄师,武师五阶;还是中级六阶炼丹师与驯兽师!这还是她穿越之前的!Ohmgd以后还得了啊!
  • 茅山道士驱邪录

    茅山道士驱邪录

    我叫林不凡,被父母遗弃在乱葬岗,师傅是我唯一的亲人,他是个道士,是他把我从乱葬岗捡来了,他告诉我,我之所以叫不凡,是因为我真的不平凡,因为我不仅能行走于阳间还能行动自如······