小区里有一条长长的过道，像隧洞一样，冬暖夏凉。儿子每天放学后都喜欢和小区里的孩子们一起在这里玩耍。
不知从何时起，来这里，总能看见一对老夫妇，坐在自带的小马凳上。挨在他们旁边的是一副轮椅，轮椅上躺着一个大男人。因为病变，他有着一张扭曲的脸，根本看不出实际年龄。他的眼睛经常一动不动地瞪着，那双眼睛里十分空洞，毫无生机。但他的衣着干净，给人的感觉是清爽的。那对老夫妇，穿着朴素，脸上布满皱纹，头发全白了。俩人身子骨看起来还算硬朗，估计不过六十来岁的样子。
每次，我都会向他们友好地一笑。那对老夫妇的目光大多停留在我儿子身上。望着正在顽皮嬉戏的孩子，会喃喃着：“多好的孩子呀。”他们看看轮椅上的人，又看看我，眼里全是羡慕。隐隐约约，我感觉到，轮椅里躺着的可能是他们的儿子。
那天下午放学后，儿子又赖在这里玩。忽然，听到轮椅上的男人急促地咳了几声。大妈马上站起来，一边轻轻地拍着他的胸部，一边说着：“老头子，孩子本来不咳的。都怪你，昨天晚上只给他盖了一条毛巾被。”大爷说：“是的，怪我，哎……”
我没有猜错。真是他们的儿子。
我的儿子前几天也咳嗽。朋友告诉我一个土方，用干艾叶和着白酒在手中使劲地揉，揉碎后敷在脊背上。试了几次后，效果不错。我突然想把这些告诉他们。
大妈听到后，真诚地对我说：“谢谢你，妹子。这方法我们用过的，不只是这方法，很多土法子我们都用过。偶尔小感冒之类的，都不会让他吃药。可以省一些钱，更不想药物的副作用，给他的身体带来伤害。”因为有了话题，我们就这样慢慢聊着。他们刚搬到这里不久，借住在亲戚家一套闲置的房子里。儿子大学毕业那年，还没来得及参加工作，就因为一场车祸成了植物人。５年过去了，他依然没有知觉，吃喝拉撒全靠父母的帮助。
“原指望他找到工作后，我们下辈子可以享几天清福了。不由人想啊。医生说他永远都只能这样安静地躺着。我们还是幸运的，毕竟，儿子，他还活着，还需要我们的照顾。我们生活还有盼头啊……”
大妈说完，用一件宽大的衣服遮着她儿子的下半身，大伯习惯性地走过去。原来，该换尿片了。
此时，大妈和大伯轻手轻脚的，就像对待一个刚出生不久的孩子，生怕吵醒了他甜蜜的梦。他们眼里，好像也有初为人父母时的骄傲和幸福，一点儿怨意都看不到。
有风吹来，吹乱了大妈满头的白发。大伯腾出一只手，在自己的身上揩一下，帮着大妈捋顺了乱发。再继续为他们的儿子换着尿布……
我的眼睛已有些湿润。看着在边上玩耍的儿子，正在一天天地长大。他们的孩子什么时候才能“长大”呢？
