“什么也不想！”她脸色发白地重复了一遍。
“难……道她爱上我了？”我走近莱茵河时想道，那幽暗的波涛翻滚着。
十三
“难道她爱上我了？”第二天一睁眼，我便自问道。我不想审视自己。我感到她的形象——“带着勉强笑容的少女”形象已走进了我的灵魂，我无法和它分开。我去了勒城，在那儿待了一整天，可只匆忙看了一眼阿霞。她不舒服：头疼。她下楼仅待了几分钟，前额敷着东西，脸上没有一丝血色，人消瘦的很，眼睛近乎闭着；她虚弱地笑笑，说，“会过去的，没什么，一切都会过去，是不是？”说完就走了。我觉得孤寂无聊，还有点烦闷，心里一片空白；可我仍然不想离开，又过了很久，也没再见到她，回到家已非常晚了。
第二天早上我仿佛还在梦中。我想开始工作——但干不了；我想什么也不做，也不想……这也无法办到。我在城里闲逛，然后回家中，然后又出了门。
“您是恩先生吧？”忽然我身后传来了孩子的声音。我扭头一看；眼前站着个男孩。“这是安内特小姐给您的。”他给我一张便条，说道。
我打开便条——认出是阿霞不规范、一挥而就的字迹。“我必须得见见您，”她写道，“今天四点请您到遗址旁边路上的小教堂来。我今天做了一桩很冒失的事……请您一定来，看在上帝的分上，您会了解到一切的……跟送信人说‘是’就行了。”
“您有回信吗？”小男孩问我。
“就说‘是’吧。”我答道。
男孩跑走了。
十四
我回到自己房间，坐下深思起来。我的心怦怦跳着。把阿霞的便条看了好几遍。看看表，还不到十二点。
门被推开——哈金进来了。
他脸色阴沉。抓住我的手紧紧地握着。他仿佛十分激动不安。
“您怎么了？”我问。
哈金端过椅子，坐在我的对面。
“三天前，”他勉强一笑，停了停又说，“我的故事令您惊讶，今天我会更让您大吃一惊。对其他人，我或许不会下决心说得这么……直截了当……然而您品德高尚，您是我的朋友，对不对？请听我说：我妹妹阿霞爱上了您。”
我全身一颤，欠起身来……
“您妹妹，您说……”
“是，是，”哈金抢过我的话头，“我跟您说，她疯狂了，弄得我也要跟着发疯。还好她不会说谎——并且信赖我。啊，这丫头有着怎样一颗灵魂啊……她会害死自己的，一定的！”
“您没弄错吧。”我开口道。
“不，肯定没错，昨天，您知道，她几乎躺了一整天，什么也吃不下去，不过，并没埋怨……她从不埋怨。我并不担心，尽管傍晚前她有点热度。今天夜里两点，房东太太叫醒我：‘您赶快去看看妹妹吧，她境况不是很好。’我直奔阿霞的房间，见她还没脱去外衣，浑身如打摆子般的发抖，满脸的泪水；她的头特别烫，牙齿上下格格叩击着。‘怎么了？’我问，‘病了吧？’她扑上来搂住我的脖子，恳求我把她带走，越快越好——假如我想让她活下去的话……我什么也不知道，竭力安慰她……她号啕大哭得越发厉害了……忽然透过这哭声我听出来……嗯，一句话，我听出来她爱上了您。您和我都是十分理智的人，我向您保证，我们很难想象得出，她有着多么深的感情，这些感情以多么不可思议的力量在她身上显现出来；如同电闪雷鸣，在她身上爆发得那么出乎意料，那么不可避免。您很可爱，”哈金接着说，“可为什么她如此地爱您——我得承认，我不清楚。她说，她对您一见钟情。所以她前几天哭着让我相信，除我之外她谁也不想爱。她以为您轻视她，以为您可能已了解她的身世；她问我是不是把她的身世告诉您了——我当然说没有；可她敏感得可怕。她只希望一点：离开，立即离开这儿。我一直陪她坐到天明。她让我保证，明天我们就不在这儿——这样她才睡着。我前思后想，还是决定和您谈谈。我觉得，阿霞是对的：上策——就是我们二人离开此地。如果不是我突然想出这么个想法，今天就带她离开了。我想，或许……谁知道呢？——您或许喜欢我妹妹？假如真是这样，我为何要带她走呢？我因此就决定抛开一切廉耻……而且我自己也发现了……我决定……决定问问您……”可怜的哈金激动不安。“请见谅，”他又说，“我是不习惯这种波折的。”
我抓起他的手。
“您想知道，”我果断回答，“我喜不喜欢您妹妹？是的，我喜欢她……”
哈金看着我。
“不过，”他停了停又说，“我想您不会娶她吧？”
“您让我怎么回答呢？您自己想想，现在我怎么能……”
“我知道，知道，”哈金打断我的话头，“我没有任何权利要求您明确答复，我的问题——已是不成体统……那您说我该怎么办？人是不能玩火的。您不了解阿霞；她会得病，会逃走，会和您幽会……换成另一个姑娘会把这一切隐藏，等待时机——但她不会。这对她来说是第一次——这才糟糕呢！要是您能看见她今天在我脚下如何痛哭的话，就会知道我的顾虑担忧了。”
我深思起来。哈金所说“她会和您幽会”刺疼了我的心。我认为如果不用坦诚来回报他的绝对坦诚的话，未免太不好意思了。
“是的，”我最后说，“您是对的，一小时前我收到了您妹妹的便条。喏，这就是。”
哈金拿起便条，疾速看了一遍，手垂到了膝上。他脸上那表情惊讶得滑稽，可我没心思笑。
“您，我再说一遍，品德高尚，”哈金说，“但现在该如何是好？该如何是好？她自己想离开，又给您写信……又自责不谨慎……她啥时写好的这个条子？她想从您这儿得到什么？”
我使他激动的心情平静下来，我们开始尽力冷静地详谈应对措施。
最终我们商量：为了避免不幸，我应该前去赴约，和阿霞坦诚地解释清楚；哈金就待在家中，装作对此一无所知；晚上我们再见面。
“我全靠您了，”哈金紧紧握着我的手说，“请您怜惜怜惜她，还有我吧。不过无论怎样我们明天还是得走，”他站起身又说，“因为我觉得您是不会和阿霞结婚的。”
“给我点时间，晚上再说吧。”我说。
“好吧，可您是不会和她结婚的。”
他走了，我扑到沙发上，闭上双眼。我的头发晕：一下子各种各样的感受全涌上来。我抱怨哈金的坦诚，对阿霞也感到不满，她的爱情让我既高兴又窘迫。我不清楚，是什么促使她向哥哥和盘说出了这一切；马上，几乎是瞬间就得作出决定，这事折磨着我……
“娶一个17岁的少女，又有着她那种性格，怎么可能呢！”我站起身说道。
十五
我如约渡过莱茵河，在对岸遇上的第一张面孔，便是早上走近我的那个小男孩，看来他在等我。
“安内特小姐给您的。”他小声说道，给我另一张便条。
阿霞通知我幽会的地点改变了。一个半小时后，我得去路易泽太太家，而不是小教堂，我得敲那所宅子下面的门，随后上三楼。
“又是‘是’？”男孩问。
“是。”我重复了一遍，顺着莱茵河畔走着。
回家是赶不上了，我不想在街上闲逛。城墙外有一座小花园，园中有为九柱戏准备的遮阳棚和为啤酒爱好者准备的桌子。我走到园中。几个已过中年的德国人在玩着九柱戏；木球随着撞击声滚动着，间或传来喝彩声。一个泪水盈盈的漂亮女招待给我端来一杯啤酒；我瞅了瞅她的脸。她扭头很快走开了。
“是的，是的，”坐在一边的红脸膛胖先生说，“我们的汉卿今天特别伤心：她的未婚夫要入伍了。”
我望了望她；她躲在角落里，一手托腮；珠泪涟涟，沿着手指滚落下来。有人要啤酒，她就端给他一杯，随后又回到那个老地方。她的伤心影响了我；我想起那迫在眉睫的约会，但我的思虑既不安，又不快。我心情有些沉重地去赴约，等待我的并非因为彼此爱慕而引起的幸福的陶醉，而是去完成一个诺言，履行一次艰难的义务。“和她是不能开玩笑的。”——哈金的话利箭一样刺入我的心。三天前在那顺流而下的小船上，对幸福的渴望不是正煎熬着我吗？当幸福来临时——我却动摇了，我疏远它，我不得不疏远它……它忽然的降临令我迟疑不决。阿霞，她那火一样的个性，她的身世，她所受的教育，这个迷人而又古怪的姑娘——我得承认，她令我却步。这些感觉在我内心挣扎了好久。约定的时间近了。“我不能娶她，”我最后下了决心，“她不会知道我也爱上了她。”
我站起身，把一块三马克的银币放到可怜的汉卿手中（她甚至都没谢我），便起身去路易泽太太的宅子。已是日暮时分，天已有些朦胧，幽暗街道的上空，那一道狭长的天空被晚霞映得通红。我轻轻地敲门：门马上开了。我跨过门槛。里面伸手不见五指。
“这儿来！”响起一个老太太的声音，“正等着您呢。”
我摸索着走了两步，一只瘦骨嶙峋的手领着我的手。
“您是路易泽太太吧？”我问。
“不错，”那个声音答道，“是我，我英俊的小伙子。”
老太太带着我沿着一条陡陡的楼梯向上走，我们在三楼停下脚步。凭借从一扇小窗透进的微弱光线，我望见市长寡妇那皱纹密布的脸。她那塌凹进去的双唇咧开，露出一种肉麻而虚伪的微笑，一双昏花的小眼睛眯缝着。她朝我指指小门。我手颤抖着，猛然把门一开，进去后，砰地一声又把门关上了。
十六
我走进的那个小房间十分幽暗，所以并没立即看见阿霞。她裹了个长长的披肩，坐在窗旁的椅子上，她犹如受惊的小鸟，脑袋转过去，简直是藏了起来。她呼吸急促，浑身都在颤抖。我非常地怜惜她。我走近她，她却把头转得更远……
“安娜·尼古拉耶夫娜。”我说。
她忽然整个身子坐直了，想看看我——但没做到。我抓住她的手，把那冰凉的死人一样的手握在我的掌心。
“我希望……”阿霞开口说，她竭力想露出笑容，可惨白的双唇不听使唤，“我希望……不，我不能。”她说着便沉默不语了。确实，她说话一字一顿地。
我坐到她旁边。
“安娜·尼古拉耶夫娜。”我重复了一遍，也不知该说些什么。
一片寂静。我仍然握着她的手，望着她。她依旧瑟缩着，喘着粗气，轻轻咬着下唇，不让自己哭出声来，不让盈盈的泪珠滚落下来……我看着她：她怯生生地静坐在那儿，露出一种楚楚动人的无助模样，好像她因为很疲惫，刚挪到椅子前，就颓然倒在上面了。我的心融化了……
“阿霞。”我的声音低得简直听不见……
她慢慢抬眼望着我……啊，恋爱中的女人的眼神——有谁跟你描述过？它们在祈求、在探询，显示出一种信赖，一种顺从……我无法抗拒它们的魅力。一股细细的火苗像炽热的钢针穿透了我全身；我俯下身吻着她的手……
响起一个颤抖的声音，就如时断时续的叹息，一只软弱无力，如风中摇动的树叶般的手轻轻触摸着我的头发。我抬头望着她的脸。她的容貌忽然改变得如此厉害！恐惧的表情从她的脸上逝去了，她的目光变得悠远朦胧，我也不由得被吸引了过去，她的双唇微启，前额惨白得如大理石，一头鬈发如临风中，向后披散着。我忘掉了一切，把她拉向自己——她的手温顺地服从着，整个身子也顺势被拉了过去，披肩从肩头滑落，她的头轻轻地贴在我的胸口，贴在我炽热的双唇下……
“您的……”她耳语道，低得几乎听不见。
我的双手已滑过了她的身躯……但我忽然想起了哈金，如一道闪电，叫我清醒过来。
“我们干了什么呀！……”我叫着，猛然向后一退，“您哥哥……他一切都知道了……他知道我和您见面的事。”
阿霞倒在椅子上。
“是的，”我站起身，走到房间的另一角，说着，“您哥哥全都知道……我只能把一切都告诉他。”
“只能？”她疑惑地问。看来，她还没彻底清醒，没全理解我的话。
“是的，是的，”我有些冷淡地再三说，“这是您一人的错，您一个人的。您怎么能和盘说出了自己的秘密？是谁逼您把一切都告诉您哥哥的？他今天亲自到我那儿去了，把您和他的谈话都告诉了我。”我尽量不看阿霞，大步在房间里踱着，“现在一切都完了，一切的一切。”
阿霞想从椅子上站起身。
“别动，”我大声嚷着，“请您别动。您是在跟一个诚实的人打交道——是的，跟一个诚实的人。但是，上帝啊，是什么让您心如潮涌？莫非您发觉我有什么变化？您哥哥今天来找我时，我不能瞒着他。”
“我在说些什么呀？”我暗暗想，我成了个毫无道德的骗子，哈金知道我们的约会，一切都走样了，一切都暴露无遗——这些想法在我的脑子里嗡嗡作响。
“我没让哥哥去，”阿霞恐慌地低声道，“是他自己去的。”
