中学毕业后，村里的伙伴们都陆续外出打工了，唯有小芹没有走。她说：“俺娘就俺这一个娇闺女，舍不得让俺去遭那份罪。俺爹也说了，就算俺在娘家住一辈子，他们也养得起俺。”小芹说这话的时候，口气很是自豪。
没想到几天后，仅仅因为别人的一句话，竟让小芹也动了出去打工的念头。那天，有邻居来家里，偶然说起一个远房亲戚，想在老家找个勤快能干的女孩子帮着卖菜。小芹就插了句嘴：“都卖啥菜？”“啥菜都有，最多的是芹菜。”小芹一听就怔怔地出了神。
原来小芹打小最爱吃芹菜，还被娘抱在怀里的时候，就贪恋着闻炒芹菜时散发的那股药香味。渐渐长大了，啥菜都不爱吃，却顿顿离不开芹菜，仿佛永远吃不够似的。小芹十岁那年，有一次娘忘了炒芹菜，小芹就嘟着嘴不吃饭。家里确实没芹菜了，娘就给她炒了两个鸡蛋，巴巴地端到闺女跟前，没成想被她"啪"地一下打翻到地上了。娘气得恼不是骂也不是，只好走东家串西家借了两棵芹菜炒了，小芹才狼吞虎咽地吃起来。看小芹大吃大嚼芹菜的样子，爹笑着说：“赶明说啥也要留几分地种芹菜，让俺闺女吃个够。”娘也附和说：“是哩，山珍海味咱管不起，一点芹菜又不值啥！不就占点地么？种！”爹娘一商量，就在宽敞的庭院里辟出三分地，真的种上了芹菜。这样小芹想啥时候吃就啥时候吃，想吃多少就吃多少。
娘看小芹真动了出外打工的心思，有些舍不得；“看这闺女，多少好活儿都没动心，咋一提芹菜就来劲了？在家是种芹菜吃芹菜，到人家哪儿也是种芹菜吃芹菜，不一样？”爹倒开通，调侃地说：“闺女大了，出去长长见识也好。再说咱家的芹菜老吃也厌了，想尝尝人家的换换口味。爹说的没错吧，闺女？”说得小芹的脸上腾起了一片红云，不承认也不否认。
可是小芹万万没想到，人家的芹菜吃到嘴里却不是个滋味，嚼得她满脸的泪水往下掉。
小芹坐火车倒汽车，来到了几百里外的一座大城市。她的工作就是每天天不亮起身，蹬一辆三轮车到市中心的摊点卖菜，过了晌午才能回。下午还要帮忙管理菜地，准备第二天的菜。
小芹喊亲戚两口子叔婶，她一口一个叔婶，叫得那个亲热。出门在外不像在村里，满眼看见的人多得数不清，她却不认识一个；就认识叔婶，小芹打心眼里跟他们亲近，干活也是实实在在地干，从没嫌过苦累。记得第一次进菜地时，小芹见菜地里有细溜溜的圆杆芹菜，也有粗壮壮的扁杆芹菜。小芹以前吃的都是圆杆的，从不知道芹菜还有扁杆的。到吃饭的时候，婶对小芹说：“你去地里割些芹菜来吧。记住，要割圆杆的！圆杆的芹菜好吃。”小芹就感动得不得了。爹娘家里种的就是圆杆芹菜，圆杆的肯定比扁杆的好吃，看来叔婶待自己是真好，连吃菜也让吃好吃的菜，这份恩情可得记在心里。小芹在这里干得很卖力气。
哪知不久，小芹发现全弄错了。那些城里人买芹菜时专挑扁杆的买，起初小芹还笑：这些城里人不会种菜，更不会吃菜，连什么样的菜好吃都不知道。一次，来了位阿姨要买扁杆的芹菜，可小芹的车上只剩下一些圆杆的了。小芹的热情劲上来了，亲热而又神秘地说：“姨，扁杆的芹菜不好吃。俺最爱吃芹菜了，听俺的没错，不骗你。”阿姨脸上浮起盈盈的笑：“扁杆的芹菜不好吃？那你平时卖多少钱一斤？”“一元钱一斤。”“你车上这圆杆的卖多少钱一斤？”“一元钱二斤半。”阿姨突然沉下脸来：“这不结了！小姑娘还想蒙人，你当别人都是傻子哩！”阿姨不是傻子，冷笑一声走了。剩下小芹却成了个傻子，愣在那里好半天没缓过气来。
小芹回去的时候已经天过午了。婶一见她就埋怨道：“咋回来这么晚？快去地里割些菜来炒了吃吧，下午还有好多活等着哩。”小芹没吭声，默默地去了地里，不一会儿手里拿着一把芹菜回来了。婶一见小芹割的是扁杆芹菜，恼火地说：“给你说过多少遍，咋忘了？这芹菜不好吃。”上来一把夺过去放在墙角，说：“去，割圆杆的去！”小芹像没听见一样，走过去拣起那把芹菜，声音不大但很有力：“今天俺就想吃这不好吃的。”婶没料到一向脾气随和、不声不响的小芹忽然执拗起来，一边又上去夺，一边没好气地厉声呵斥：“放下，那不是你能吃的菜！”她本以为一个看上去老实巴交的小姑娘能反了天，自己一声训斥还不乖乖就犯？可是她想错了，她不知道小芹已经憋了一肚子火气，更不知道小芹是个有心计、有胆量、嘴巴不饶人的女孩子。只见她一不慌二不忙三不带半点怨气，平静地说：“咦，婶你这话可就说差了。这菜上又没贴着字，说哪是俺能吃的，哪是俺不能吃的。今儿俺还就想吃这扁杆的菜了。俺在这里起早搭晚的干了快一个月了，自认为这点菜还吃得起。实话说吧，要不是有亲戚介绍，打死俺俺也不来哩！既然来了，就是冲着亲戚的情面，俺可是从心眼里亲你敬你，难不成你拿俺当外人使唤了？”这女人没想到小芹长着一张能说的嘴，一时语塞心又不甘：“你……你大概是不想干了吧？”小芹把洗好的芹菜放进油锅里，“滋啦”一声响，说：“你今天给俺算了工资，俺明天就走。”小芹心想：就算马上让俺抬腿走人，俺也得把这扁杆芹菜吃到嘴里，才不枉出来这一回。她头不抬，看都不看婶一眼，顾自盛了一碗芹菜，抓了个馒头就着吃起来。
这一顿芹菜，吃得小芹眼泪哗哗的，她暗暗发誓：这辈子，再也不会碰它了！
当爹娘听说那亲戚竟因吃一把芹菜跟闺女闹了别扭，替小芹气不过。吃饭的时候，他们特意炒了四个菜：芹菜炒肉丝、芹菜煎鸡蛋、芹菜炖豆腐、芹菜拌粉皮——当然都是圆杆芹菜。小芹却始终没有动一下筷子。这下爹娘可着了慌，好象爱吃芹菜的小芹才是他们活泼可爱的闺女，一旦不吃了，就中了什么邪了，不像他们的闺女了。他们千方百计地诓着小芹吃芹菜，小芹只是对着桌上的芹菜呆呆地出神：她有点可怜爹娘，爹娘从未走出去过，吃了一辈子芹菜，却不知道世上还有更好吃的芹菜。
两年后，这个村里家家户户都种上了扁杆芹菜，县蔬菜公司在这里成立里芹菜定点收购站。乡亲们谁也没有料到，种芹菜竟成了自家的主要经济来源。而这一切都缘于一个不起眼的小女子，她当初只是想让爹娘尝到跟以前不一样的芹菜。
好多人都开始爱吃芹菜了。看到他们吃得那么香，小芹的脸上漾起舒心的微笑。而她自己，却真的再没吃过一回芹菜。
