我老了。老得连鞋底都快要纳不动了。捏在手上的针线老跟僵直的指头较劲，不听使唤。“滋啦，滋啦——”抽扯棉绳的声音像是负载爬坡的老牛喘气，令人发闷。可我必须得纳，一双接一双地纳。遍家鞋，遍家鞋，缺少哪一个的能叫遍家鞋？
打袼褙纳鞋底。裁黑条绒布作鞋帮。上鞋的棉绳、沿鞋口的细白布，还有松筋带等一样也不能少。鞋样儿么，现成的，在心里头搁着呢。上眼一瞅多大的脚，就知道该穿多大号的鞋。做一辈子鞋了，这点本事儿还有。这做鞋，更像是在还愿，没有人强迫，完全发自内心。让家里的每个人都穿上我做的新鞋，这是我在临闭眼前许下的愿。
我埋头做鞋的时候，一个刚过门的俊俏媳妇也比赛似的在做遍家鞋。她白嫩的沁出汗珠的脸颊上漾着笑意，一双灵巧的手上下翻飞，快速地抽扯着长长的棉线，“滋啦，滋啦——”的响声仿佛一支动听的歌谣，不知疲倦。她像个剪影似的浮在我的脑海里，浮在我苍老的记忆中，让我倦怠的心情一忽儿轻快，一忽儿歉疚。虽说我不如她纳得快，不如她做得好，但她有一样不如我，她做遍家鞋完全出于私心。她把手上的一双双新鞋变成一个个筹码，借以赚取长辈们施舍的辛苦费。我不一样，我是用心在做。做鞋子是我感情的寄托，那抽抽扯扯的一根根棉线里饱含着我多少心思与情意，能数得清吗？
很快，那个新媳妇就遭到了报应。她的丈夫排行老二，上面还有个亲哥绰号叫老球。当时她就想：论辈分老球是大哥，他这双鞋，怎么也得给些辛苦钱吧？哪知老球接过鞋后，一个钢蹦儿也没往外掏。我一个刚过门的新媳妇，给你这亲大伯子哥做双鞋容易吗我？你咋好意思白穿呢？心里嫌他太抠门，嘴上就忍不住嘟囔了两句。老球脾气也孬，当时愤愤地就把鞋摔还给了她。这一摔，从此两人再没说过话。
抬起酸胀的胳膊，我使劲挥了挥手，想借此挥掉新媳妇飘浮在我脑海里的身影，可是没有用，那个掉进钱眼里的身影总也挥不掉。不禁长长地叹了一口气。
这个新媳妇就是当年的我。
我一想起这事儿来就后悔。就为一双鞋，值当的么？把遍家鞋当赚钱物是罪过，简直亵渎了它。一直以来，总觉着还欠老球一双鞋。如今老一辈的人里就剩下我跟老球了，指不定哪天眼一闭谁就走在了谁头里。在临死之前为了把多年的疙瘩解开，我偷偷地又给老球做了一双鞋。哪料到，这双鞋竟给我自己惹来一身骚。有的人不是东西，到老了死性不改。老了的老球越发不正经了，猛不丁地见我给他双鞋，就想歪了，以为我有了啥想法了哩！竟拿着一双鞋去找媒人，要人家给俺俩撮合哩！这事儿一传开，臊得我好些天不敢出门。要强了一辈子，到了竟让这老东西把俺一身清白给玷污了。
他那样想是他的事，他胡乱嚼咕也是他的事。那双鞋是俺欠下的债，不偿还了心里能安适么？可俺儿媳妇不干了，你听她在院子里那个嘟囔，说什么俺真是老糊涂了！说什么俺做出那样的事儿，还让不让他们抬头见人了？还说什么有那闲工夫，咋不给孙男嫡女的每人做一双？她嘟囔她的，我假装没听见。我做出啥样的事了？不就给亲大伯子哥做了一双鞋嘛。我前面说过，我已经老了，上岁数的人有时候就该耳背的。这媳妇其实不算赖，就是一张刀子嘴特快，说话不过脑子。等我把她的那双新鞋亮出来的时候，哼，看她脸上咋挂得住。
唉，如今的年轻人真是搞不懂了。费劲巴力的做好了鞋，当我笑吟吟地给明子媳妇递过去时，她呆愣在那里连手都不想伸，一脸的尴尬，眉头那叫一个皱哟！奶奶，这么老土的鞋，咋让俺穿得出去嘛！要说，还是俺大孙子明子懂事理，他狠狠地瞪了媳妇一眼，赶紧接了过去。可我不高兴了，没好气地说，大孙媳妇，你要嫌穿不出去，就扔掉好了。慌得明子一个劲地陪笑：咋能呢奶奶，咋能呢。
轮到亮子媳妇这儿，我更拿不定主意了。我拿着双土布鞋，蹒跚在她的门口进不是退不是的——这是个过门才几天的新媳妇，她会接受俺的新布鞋吗？正寻思着，门帘一挑，出来个端庄俊秀的闺女儿，亲热地叫了一声：“奶奶！”上前将我搀进了屋里。她宽慰似的说，奶奶，我就喜欢穿布鞋，可是不会做，以后想跟您学哩。您这鞋做得真好，穿着一定舒服。听她这么一说，我一颗忐忑的心才算是定了下来，拉着她白嫩的手，一个劲地夸赞。其实我心里明镜似的，如今早不时兴这个了。村里年轻人出去打工，一年下来挣个万儿八千的，谁还稀罕穿布鞋？就连儿子儿媳这个岁数的人也早不穿家做的鞋了。但甭管咋样，这是老人的一片心意呵！我递过去的哪是一双鞋呀？这分明是一团火呵，我想把家里每颗沉寂的心都烧得旺旺的。人呀，跟谁有缘分是上天注定的，就像俺老婆子跟这个二孙媳妇。甭看亮子媳妇人年轻，这么三言两语的一个照面俺就知道，她是个有心胸有眼光、可以托付大事的娃儿。娶一位心善的女人进门，如同请来一尊活菩萨，福分哪！俺可以安心地闭眼走了。
是几天后的一个晴朗的好天，金飒飒的阳光洒满了整个院子。一大早，亮子小两口就一齐过来忙活开了。今天恰值农历六月初六，正好我今年也六十六岁了，他们打算风风光光地给我过六十六大寿。看看，俺可真没看走眼，这二孙子媳妇果然也是个有心的！遍家鞋是我烧的第一把火；这为我做寿，怕不是孙媳妇燃起的第二把火？就不信烧不热全家人的心。亮子两口子这么一忙乎，儿子、儿媳哪里还坐得住？陆续都来了。明子两口子闻讯也赶来了。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，简直跟过年一样。她们两代媳妇三个人，在院子里忙得不可开交。慌得俺一迭连声地推辞，这可咋好，这可咋好。俺儿媳妇脑子好使，话音儿转得也快，她笑着说，娘，孩子们既然有这个心，就由着他们操办吧。儿子在屋里陪着俺唠嗑，明子和亮子哥俩出去采买，啤酒饮料买回一大堆，还没忘了捎回一个大大的生日蛋糕。日上三竿的时候，满满当当一大桌子饭菜摆在了俺的面前。这是心的盛筵，大伙心里头储藏着多少亲情，就能捧出多少道美味佳肴。我的眼泪就一直没有停过，一个劲地拿袖子抹拭眼角——像事先商量好了似的，儿孙媳妇们今天脚上穿的，都是经俺手做的新崭崭的遍家鞋呵。
一大家子人热热闹闹地围坐在一起，举起杯，刚要祝我健康长寿，院里忽然传来一声嚎哭。哭声越来越近，越来越近，眨眼到了屋门口。一个人哭得踉踉跄跄地，一进来就趴地上了：弟媳啊，哎呀——我的好弟媳妇！咋不让我替了你啊？真是好人不长寿，咳咳咳……
进来的人是七十多岁的老球。他使劲擦了擦昏花的泪眼，嘴里还直嘟囔，我见你们今儿个进进出出的，都往弟媳妇这屋里跑，莫不是弟媳妇不行了哩？明子和亮子绷住笑说，大爷爷，咱家的人都在这里，你哭啥哩？这不俺奶奶活得好好的么？儿子赶紧把他搀起来，说，大伯，你这又糊涂了吧？儿媳大概嫌晦气，岔开话头说，大伯你既然来了，也请上座喝杯酒吃口菜吧。老球愣在那儿，瞅见我端坐在上头正拿一双气鼓鼓的眼睛瞪着他。他羞臊得一低头，折身往外就走。
大伙的目光一齐盯了他的脚看。老球脚上穿的，不正是我做的那双新布鞋么？
