对于四川的印象，除了地理课上学过的一些书本知识外，就剩下小时候听过的一首民间小调《下四川》了。《下四川》唱的什么，业已忘记，但那种轻快而迂回的旋律却还留在脑海中。在我的感觉中，四川是个充满故事和风情的地方，那种想象中的神秘带给人的是一种回味无穷的愉悦。
数年前，我与单位同事借“五一”长假去了一次四川，虽只有短短数日，却给人留下了挥之不去的深刻印象。此时，当我翻开那些凌乱的笔记时，当初那种如梦如幻的感觉又恍恍惚惚浮现了出来。
夕阳西下，我们乘车从固原出发，至瓦亭、什字一带时已暮色重重。进平凉，灯火通明，见街边餐馆舞厅鳞次栉比，人走如流，出郊区又见路边灯下青麦一片。上大寨塬后，始走山路，车便进入了无边的暗夜之中。出甘肃，至陕西山区时始有树木，临近千阳岭时树木更多，幢幢如人影。凌晨四时许车进宝鸡。七点半时，我们终于坐上了由宝鸡开往成都的列车。一觉醒来，已是正午，探视窗外，眼前顿觉明媚一片，见晃眼的阳光下青山隐隐，山下涧中，一条清澈的溪流像一尾透明的小鱼一样伴着列车缓缓游走。从北方到南方，一道秦岭竟将世界划分得如此不同。出发时，固原城整天黄尘蔽日，风沙漫漫，而在秦岭南侧却山明水秀，纤尘不染。列车在隧洞与隧洞之间穿行。在这条称为“天堑通途”的铁路干线上，我们始感前人所说的“蜀道之难”。因为就在列车的一侧，一处处被群山围裹的村落就像仿古的画张一样，石屋苍黑，高树环绕，身材瘦小的巴人背负高高的行囊在山间小路慢行。山下的河边，有村姑、牧童，有赤足洗衣的女人在清水中将衣服高高抛起，四溅的水滴在阳光下像一些散乱的珠子一样晶莹剔透。车到广元，始见平地，这时我们就很近地看到了想象中南方的茂林修竹，而在远远的山坡上，则有一座座白色的小楼隐在绿树中，错落而居。至成都，华灯初上，夜宿火车北站侧旁的川洋宾馆。
翌日，游都江堰。都江堰距离成都约七十华里，是位于都江堰市近旁的古代无堤水利工程。这天正是五一节，稠粘的游客像下饺子一样下在了成都汽车站，到处是热浪，到处是吵架一样的四川口音。近正午时，好不容易才租到一辆中型面包，一小时后始至都江堰市。市内花草点点，市中心则有高大的大禹执掀治水立像和李冰父子立像，猛抬头竟给人一种切近而质朴的历史之感。到景区外面时，已是下午两点多钟了，大家散开在小吃摊前乱吃了些东西后开始进门。进去之后，便是公园一样亭台楼阁式的二王庙。二王庙是为修建了都江堰水利工程的战国后期秦郡太守李冰及其子而建。李冰据说为巴人，他崇尚大禹治水，在七雄纷争中为休养生息而修堰导水，福泽成都平原，被人誉作“继禹神功”的伟人而设庙祭奠之。庙内古木参天，绿荫覆地，小径蜿蜒，石级绕崖，错落有致的古建筑分布上下，而栽种于明代的古楠、古柏，和清代的红杉则像撑天的巨伞点缀其间。从下往上看，寺庙依地形上下重叠交错，威严神秘，爱国将领冯玉祥所题的“二王庙”三字匾额如临如诲。从上俯瞰之，则殿宇重重，楼阁巍巍，都江堰静卧脚底，岷江一水西来，经古堰疏导，再朝东朝南奔涌而去。至此，川西万顷沃野尽享秦朝郡守恩泽的故事已明白如画，怎能不令人油然而生敬仰之意呢？
走下庙台，则见庙与古堰之间的江水上跨一索桥，竹绳木板，晃晃悠悠，人在桥上似有欲仙欲死之感。过了此桥，在古堰旁的摊点上购得一书，名《千古奇功都江堰》，才明白此桥为清朝嘉靖年间一位名叫何先德的绅士倡议修建，命名为“安澜桥”，意即“安渡波澜”之意。又传说此人因发愿修桥而获罪狱杀，其妻继承遗志终成此桥，使岷江两岸得以通行，故又名“夫妻桥”。走在夫妻桥上，碧水如马，青山如黛，一种美轮美奂的意绪不禁悲从中来。因为是第一次接近大江，大家的游兴不觉大增，在江边滑如鹅卵的大石上洗了手脚后又开始游览古堰。古堰如一尾大鱼形状。我们所在的位置恰好是被称作渠首枢纽工程中的鱼嘴分水堤。毋庸置疑，鱼嘴分水堤因其形似鱼嘴而得名，其主要作用是将岷江一分为内外，内江以引水灌溉为主，外江为泻洪排沙之用。站在高高的鱼嘴分水堤上，江水迎面而来，拍打堤堰，涛声如狮，加之如织的游人发出的喧哗鼎沸声，让人一时分不清是古是今，是景是画。展开地图，方知我们所到的只是都江堰游区的一个小小景点，离此不远的名山青城遥隔数里，看来此回已是无缘去游了。红日西坠，至晚方回。这是我们切切实实贴近四川的第一天。
手记寺庙楹联一副，以志此游：
六字炳千秋，十四县民命食天，尽是此公赐予
万流归一汇，八百里青城沃野，都从太守得来
武侯祠与杜甫草堂是成都市内蜚声中外的两大名胜古迹。
第二天，我们先游杜甫草堂，后游武侯祠。
杜甫草堂坐落于成都市西郊的浣花溪边，前为祠，后为堂，均是为纪念和祭奠诗人而建。当然，现在的草堂已不是当年那间饱受秋风之苦的茅屋了，其状貌均为后人根据其旅居成都时的诗作复原而成，地址亦为杜甫研究者考证而定。进入草堂，首先映入眼帘的是一座城市公园的格局与状貌，青竹苍翠，花墙弄影，许多名人大家歌颂诗圣的联句黑柱金字，遍刻堂屋。因了这些文字，草堂便于无形中形成了一种肃穆而庄重的神秘气氛，令人顿生高山仰止之感。
二堂中各有一尊塑像。前祠中的半身铜塑姑且不说，后堂里的全身雕塑却是栩栩如生，令人多有感叹。塑像底座为一方台，方台之上，大诗人杜甫像一位躬耕陇亩的老农一样端坐其上，面容枯槁，衣袍宽大，撑着膝盖的大手指节历历可数。看到这尊塑像，游览草堂的人无不驻足唏嘘，人们想象诗人在战乱年月是怎样的痛苦煎熬，并思索着人生，便觉得他瘦到如此程度实在是情理之中的事情。这时，有许多大腹便便的游人在像下留影，俗人和圣人在体态上的差异竟产生了一种很强烈的幽默效果。
过了祠堂，便是展厅。在这个展厅，我才了解到天下的杜甫草堂并不只是成都这一家，还有同谷草堂、梓州草堂、襄西草堂、东屯草堂等，均是杜甫在避乱迁徙中的寓居之所，今已皆为古迹。成都草堂始建于唐肃宗上元元年，是一个名叫韦庄的诗人寻觅确认，最终演变成如今这样一个规模最大、文物最多，且久负盛名的纪念性祠宇，被誉为中国文学史的一块圣地。杜甫是一位经历坎坷而成就卓著的诗人，他出身宦门，青年壮游，中年漂泊，后做官被贬，遭历战乱，至晚年时弃官避乱而经秦州同谷到达四川。成都草堂便是其在离乱颠沛中所建的诸多草堂中的一个。由于亲历苦难，便知百姓疾苦，在其一生所作的一千余首诗歌中，很大部分为百姓耳熟能详者则是他作品的精华。就是这样一位苦心经营的诗人，晚境凄凉，穷困潦倒，最后漂泊于楚荆之地后死在由长沙至岳阳的一条破船上。死后四十三年，其在外依旧漂泊的遗骨才由他的一个名叫杜嗣业的孙子归葬偃师。斯人已逝，但精神永存，作为一代伟大而著名的诗人，杜甫为后世的作家树立了不朽的典范。在展厅中，我还看到了一只据说是杜甫生前用过的瓷碗，碗口不大，灰白色，质地粗糙，碗壁内有斑且碗口不是很圆。看到这只碗，你完全可以推测到诗人被生计所迫的窘境，也禁不住会为一代诗圣洒一掬同情之泪。路池之侧，青竹葱茏，茎叶相交，婆娑有声，此情此景怎不让人抚今追昔，感喟迭生。
“先生亦流寓，风清一草堂”啊。
确切地说，武侯祠不是诸葛亮一个人的庙，它其实是蜀国上下两代数位君臣的合祠。进入祠门，首先看到的是堂皇高大的昭烈庙。昭烈庙自然是为纪念蜀主刘备而建，庙内除了他本人高大逼真的坐像外，其旁还供有他的孙子刘谌。刘谌是位宁死不屈的铮铮君子，他在闻听父亲刘禅率众降魏后，来到祖庙先杀妻子然后自杀，为人们留下了千古不灭的佳话。而后主刘禅则空设灵位却无坐像，表达了后人对他投降并乐不思蜀行为的蔑视与鄙夷。第二重庙才为武侯祠。武侯祠内供奉的方是汉相诸葛孔明，庙祠宽大，造型庄重，堂前廊柱上镌刻的是杜甫为之所写的《蜀相》联句：
三顾频烦天下计
两朝开济老臣心
与昭烈庙相同的是，庙内不但供他也供他的子孙，他的儿子诸葛瞻与他的孙子诸葛尚在邓艾兵临城下时，率兵出击，战死绵竹，为中国史书留下了一门忠烈的佳话。庙内壁上还有据说为岳飞手书《出师表》的巨碑石刻。除此之外，还有三义庙，还有蜀汉数十位忠臣的立式塑像。令人感到大惑不解的是，这武侯祠内并无诸葛孔明的坟茔，而只有刘备与三妃子的合葬墓。后我在相关的资料中了解到，原来武侯祠的格局数建数易，历朝历代的当政者都怕诸葛功高盖主，故才有了现在所看到的先有君而后有臣的君臣合祠。
武侯祠其实几无可看，可看之处在于那些高大的古树名木及置于祠内的“三绝”唐碑。唐碑上刻有裴度一段文字云：“务增德以吞宇宙，不黩武以争寻常。”这无疑是在追述诸葛孔明的丰功伟绩和赞美他流传后世的文功武德。
五月四日，晴天。一大早，我们乘车赶往成都汽车站，准备驱车去看坐落于成都百里之外的乐山大佛。一路上，成都平原以她秀丽的田园风光迎接我们，因为是晴天，温度颇高，热浪便不失时机地阵阵扑来。窗外油菜花谢，麦田渐黄，不远处淡淡烟霭中的绿树村落隐约可见。经数县，渐见山峦，山下江面如镜，帆影点点，有头戴斗笠的渔夫在船头将网高高抛起，其动作颇像某个舞蹈中的人物造型。见茶园，见石坟，见农夫在水田中赶着水牛缓缓犁地。
正午时分，至乐山脚下。乐山大佛景点有二门，一东一南，我们进的是东门。远望乐山状貌，其形酷似一尊侧卧微睡的巨型大佛。门上有佛，路边有佛，漫山遍野的石佛像一些乘阴纳凉的僧人一样隐在崖下石间。过半山腰上的一座洞窟时，我们竟看到一组姿态各异的男女交欢雕塑，不禁大骇。后了解到，佛教始入中国时，言人要达到佛境须经过六个方面的修炼，但后来的一位佛门弟子认为，这六个方面的修炼固然重要，但却缺少了另一种更加重要的修炼——跨越人欲，于是才有了这组类似春宫图一样的男女交欢雕塑。
过了洞窟，便是连心山。连心山顶有一石佛，慈眉善目，高高在上，到达它的拜台须经数百级猩红的台阶。山下的碣石上有苏轼所题“连心山”三字，通往石佛的台阶两边悬挂的连心锁像无数只风铃一样随索摇摆。
穿林越岭，始见大佛。那佛在乐山东边一个险要地所在，佛身为半边山体刻凿而成。站在与佛比肩的平台石栏前，佛的音容笑貌近在咫尺，而俯瞰站在佛脚上的游客时，竟小得像散在江岸上的一些黑豆。顺着佛的目光，我们看见由岷江、青衣江及大渡河三江交汇的大河汹涌聚来，绕佛而过，而分布在河岸上星罗棋布的都市楼群却含烟含雾，如在画里。青山，碧水，古道，石佛，这是乐山在游人眼中一年四季不变的风景，也是其天地造化里亘古如斯的全部内容。
黄昏时离开乐山。至夜投宿峨眉山报国寺。
凌晨三时起床。四时乘车去峨眉山上看日出。那时正当晨光曦微，四野悄然，许多人因怕冷而租了棉大衣或滑雪衫。至山腰接引殿前时，已是人山人海，观者如织。不多时，一轮红日就从东边的薄雾中缓缓而出了，很像画家水彩盘中的一滴浅浅猩红，继而变大，变亮，最终像一轮磨盘一样带着温度滚滚一跃。太阳一出，周围的凉意一下子就减少了。七点时分我们开始登山。山道是由一级一级的石条台阶铺设而成，路窄坡陡，旁有护栏，栏外的林地似有一阵阵冰凉的雪气悄然渗来。因为游人拥挤，坡陡处几乎是一个人看着另一个人的脚后跟鱼贯而上。至山道中间处，见路边草中有淡淡雪痕，方记起此山有“一山分四季，十里不同天”之说。走一截，歇一歇，歇缓处有本地人在道旁搭设的简易木棚，卖小吃、工艺品，也卖从峨眉山采来的如灵芝、贝母一类珍贵的中草药。从车场至金顶约六公里的路程，我们却走了近三小时。至山顶时，已日光炽炽。据说金顶上能看到七彩如虹的佛光，但我们去时只看到了云海、松涛，以及远处隐隐如画的青山。山顶看人如看小鸟，而万丈渊底的白云则如万顷波涛覆盖其上，使人感觉峨眉果真如神仙居住的地方一样，灵气十足。
正午时返回车场，稍事休息便坐车至万年寺，乘万年索道，游万年寺。万年寺为明代寺庙建筑，至今有四百余年历史，旁有一景“映月”极为有名。之后沿山道石级往访白云洞。未见白云洞之前，原想此洞或者就是传说中青蛇白蛇修炼成仙的地方，看后才知是明代一高僧率弟子开山而建的一座寺庙，旁植万株桢楠，名“功德林”。林内古木接天，遮地为荫，每株大树非数人不能合抱。走数里许见清音阁。清音阁原是黑白二水交汇之处，水从高处如帘流下，击在涧下石上有如琴铮，故为此名。
一线天与猴山未去，却听得两个故事记下，权当一笑。
一为“放生”。放生处在佛寺旁边，放生人在案上摆放许多鸟笼，笼中装有十余种从林中捉得的鸟儿。放生人依鸟性为之取名曰吉祥、富贵、爱情等名。游人以数十元购得后放飞，以寄托向往与希冀之意。然这些放飞的鸟不久又被放生人捉回，再卖，再捉，直到该鸟奄奄一息为止。
另一为“峨眉观猴”。峨眉山管理猴群的人叫做驯猴安全员。安全员管理山上猴群并在附近兼摆小摊，卖花生、糖果之类食品。游人至观猴处若购其食物，安全员便一个口哨，猴群一声呼啸尽皆下山，供游人观赏，逗趣。若不买其食物，猴在树上千呼万唤不下，惹得恼时，安全员使一个暗号，猴群便手执棍棒从树上跳下山崖，如劫路匪贼一般将人打散，伤者多多。
游完峨眉之后，七月七日我们坐车经成渝高速公路至重庆，之后又乘船过三峡，后至宜昌，改乘火车绕襄樊、洛阳而至西安，七月十二日夜抵达固原。
回望十余日的匆匆旅程，虽未深入巴蜀民间，但那青山绿水间的明媚却让人久久难忘，执笔补记，也算给自己短暂的四川之行留下一点记忆中的淡淡怀想。
