登陆注册
12076500000039

第39章 诺贝尔和他的故乡

诺贝尔是世界上最著名的瑞典人。有关他的故事,我一直存在着许多疑团。比如,说他家境富裕,但没有中学、大学的学历教育,后来却成为世界著名的发明家。《诺贝尔传》这样描述道“当他到了上学的年龄时,他进了斯德哥尔摩的圣雅各布高级卫道士小学,于1841年至1842年念了几个学期的书。这是那个孩子所受的唯一真正的学校教育”。

又如,说他终身未婚,因为年青时的恋人弃他而去嫁给了一位数学家,他痛恨数学家,所以诺贝尔奖项中没有设立数学奖。还有与诺贝尔奖颁奖地点有关的斯德哥尔摩市政厅、音乐厅……。带着这些疑问,当我踏上瑞典的土地后,立刻以极大的兴趣和热情搜寻关于诺贝尔的真实故事。

说诺贝尔家境富裕并不准确。他的父亲是一位建筑师和承包商,如果安分守己地做建筑师和承包商,凭他父亲的聪明和灵气保持家境富裕应该是不成问题的。但他父亲天生有发明创造的癖好和欲望。不仅设计试验了与建筑有关的活动木房、浮桥,还发明了“诺贝尔机械运动”等。但是发明是一项耗费大量精力和金钱的工作,需要代价高昂的试验作基础,发明的成果转化成商品并被市场接受也存在一个过程。由于这些原因,他父亲在瑞典一再背运。充满忧虑和债务缠绕的家庭,在斯德哥尔摩的郊区搬来搬去,为的只是寻找一个最便宜房租的住处。后来,为了躲避那些咄咄逼人的债主,也为了给许多设想开辟新的道路,他父亲只身外出谋生,先到芬兰的图尔库,然后到俄国的圣彼得堡。在那里,他父亲的闯荡精神交了好运,发明受到重视,不仅赚了钱而且自己开办了工厂。在还清了瑞典的债务后,9岁的诺贝尔随母亲从斯德哥尔摩去圣彼得堡与父亲团聚。在那里,诺贝尔享受到家庭教师的教育,更重要的是受到父亲发明精神的影响。而诺贝尔的好学、勤奋和不屈不挠的钻研精神也格外受到父亲的器重。诺贝尔17岁时,被父亲首次送出进行为期两年的学习旅行。两年中,诺贝尔去过德国、法国、意大利和北美。在旅行中,诺贝尔写过这样的诗句:漫漫大洋,无限锦绣,却不能使我留念回首,因为我心目中的海洋,更加浩瀚悠悠……。

诺贝尔心中浩瀚悠悠的是他的发明梦想。在完成他艰苦的学习旅行任务后,他回到父亲的企业里。这时,诺贝尔不仅通晓德语、英语、法语,而且是一位经过科学训练的化学家。在父亲的试验室里,经过五十多次的试验,诺贝尔完成了他的第一项发明,即所谓的“诺贝尔专利雷管”,这一专利将流体的硝化甘油炸药变为人类可以控制的强大的爆炸工具。自此后,他一发而不可收拾,发明并获得350多项专利,其中最具划时代的发明是“黄色炸药”。“黄色炸药”是用硝化甘油作为主要成份,各种不同炸药的总称。它比普通的黑色炸药威力更大,安全性更高,是后来所有化学炸药工业的基础。新型炸药的研制过程充满风险,诺贝尔的弟弟在试验中被炸身亡,他自己也几次历险,身体多处受伤,但是所有的危险和困难,都没能动摇诺贝尔的信心和毅力。

诺贝尔不仅是一位杰出的发明家,同时也是一位天才的企业家和商人。他一生奔波于欧洲各地的试验室和工厂,他在二十个国家拥有总公司,在全世界有几百座工厂,他的商业和工业活动,奠定了现代跨国公司生产和经营的雏形。诺贝尔的发明、生产和经营活动,使他积累了巨额财富,遗憾的是他没有家室,人们称他为“欧洲最富有的流浪汉”。他自己解释说:“我的家就是我工作的地方,因为我四处工作,也就四海为家。”其实,诺贝尔也想有个家,一生中,至少有三位红颜曾走进他的生活。

诺贝尔首次离开父母去欧美学习旅行的过程中,认识了一位“既好且美”的巴黎姑娘。那时,年少的诺贝尔虽然充满学习激情,但也常常感到孤独,这位姑娘常常陪伴着他,使他“象枯燥的沙漠一样”的生活有了幸福感,彼此迅速进入热恋状态中。但是,好景不常,这位姑娘突然在巴黎死去,她给年少的诺贝尔以无限的悲伤和巨大的打击。他说:“从那个时候起,我就不曾享受到人间的欢乐。这个繁忙世界里孤独的行路人,决心把生命献给高贵的事业,去研究大自然的知识,去领悟它的篇章,并从它的深邃里来为我的忧伤汲取一种安慰。”

从此以后,直到他43岁。那时,诺贝尔已经成为一位功成名就的大发明家和企业家。那一年,他录用一名聪明、漂亮的伯莎·金斯基女伯爵作为他的秘书。很快,他的爱情之火被这位迷人的秘书再次点燃。诺贝尔对他的女秘书充满兴趣和信心,憧憬着她在未来那个美好的家庭里,成为一位虚席以待的女主人。终于有一天,诺贝尔婉转地询问女秘书“你的心是不是还自由?”然而,回答是否定的。女秘书原来名花有主。虽然诺贝尔的感情因此受到打击,但他们的相识导致了他们之间彼此相互尊重的终生友谊。多少年以后,女秘书已经成为著名的女作家、和平旗手,诺贝尔仍然兴致勃勃地和她讨论关于世界和平的观点。

诺贝尔的事业如日中天,他迫切感到需要位年青的女人作为伴侣,给予爱情与他心心相印、同甘共苦。于是第三位女性匆匆走进了他的生活。这是他维系时间最长的爱情,长达18年,也是给他带来巨大失望和痛苦的情感折磨。故事的开始就是一场错位。女主角是一位年青的犹太血统的小家碧玉,虽然迷人、随和但并不聪明,更没有文化教养,她所追求的是生活享受。男主角是一位有文化素养和自我修养的事业人,他比她大23岁,试图用叔父般的关怀对女方进行人生价值观的重新塑造,以使她接近自己的性格和教养,最终成为自己生活和事业的忠诚伴侣。但是她并不具备这种可塑性。她在华丽的别墅里过着各种物质享受的奢侈生活,却并不关心诺贝尔的身体健康和工作事业;她为自己的亲戚朋友向诺贝尔索取贪得无厌的金钱要求;当诺贝尔经常外出不在身边时,她耐不住寂寞和冷清,以诺贝尔夫人的身份与一个又一个崇拜者鬼混。陷入情海的诺贝尔虽然严厉训斥她,耐心教育她,但又以他的热心和金钱来娇惯她,这种宽恕的结果是事情越来越糟糕。直到有一天,他收到了她的一封来信,信中告诉诺贝尔,她将要在几个月内生下一个孩子,孩子的父亲是一位匈牙利年青的骑兵上尉。诺贝尔彻底失望了,但他仍以绅士的风度写了一封情深意切的信,安慰和劝告她,并且决定不再和她保持关系了。他通过律师为她的生活作了安排,后来她收到一笔30万匈牙利克朗的生活费,这在当时是很大的一笔钱。5年以后,诺贝尔孤独地死在意大利的寓所中,享年63岁。而他的那位“完全没有良心”的她,竟然还去威胁诺贝尔遗嘱的执行人,毫无廉耻地索要财产,否则就要将诺贝尔给她的216封信的原件公开出卖。为了诺贝尔的声誉,执行人只好有条件地买下了这些信件。晚年的诺贝尔患有沮丧和忧郁症,这里的一个重要原因应该和这个女人有关。如果有一位聪明、体贴的女性陪伴,他会长寿,事业也会更加有成,诺贝尔是这样,任何一个成功的男人都是这样。

1895年11月27日,诺贝尔逝世前一年,他在巴黎的寓所亲自立下300个字的遗嘱,将其个人财产捐出用作奖励基金,每年用其基金利息,奖励给对人类科学与和平事业作出重大贡献的人。遗嘱明确规定受益人国籍不限。诺贝尔订立遗嘱没有经过律师咨询,事后也没公证。加之个人财产巨大,那时已达3100多万瑞典克朗,折合920万美元。因此,遗嘱公布后,受到各方面阻挠:其家庭要求对诺贝尔的财产进行分配;瑞典王室和政界有人认为诺贝尔奖的颁发不限制国籍,瑞典人获奖机会不多,将导致财富和名誉流向国外,希望变更诺贝尔设奖的初衷。各种意见相持不下,直到1900年,在舆论和政府的干预下,成立了诺贝尔基金会,负责管理诺贝尔基金和组织评选颁奖活动。诺贝尔奖金分为物理学、化学、生理和医学、文学、和平奖五项。至于为什么没有设数学奖,诺贝尔基金会的权威解释是:诺贝尔设立奖项的学科,是他曾经忘情投入并获得成就的学科和事业。他不是数学家,没有设数学奖,就像他没有设立音乐奖或天文学奖一样自然。我想这样的解释是有道理的。诺贝尔不仅在炸药方面是一个伟大的发明家,而且在电化学、光学、生物学和生理学方面有一定的建树。他的350多项发明专利能够反映他在这些领域的贡献。诺贝尔一生痛恨战争、热爱和平,他曾号召各国政府联合起来反对侵略、维护和平、实行裁军计划。虽然他当时的号召不可能得到各国政府的响应,但是他以设立和平奖的方式,表达了他对实现世界和平的愿望。诺贝尔一生的主要兴趣除了科学就是文学,他孜孜不倦地学习各种语言,不断地将外国文学翻译成瑞典文。年轻时候,他受雪莱的影响,用英文写作诗歌,保存下来的有419行的自传诗《一则谜语》。后来他又创作小说,临终前他出版了自己创作的悲剧《复仇的女神》。诺贝尔是一位理想主义者,他的兴趣、追求和愿望陪伴他一生,直到生命的结束,最终反映在他对遗产的处置和设立的奖项上。

在诺贝尔的故乡,读诺贝尔的故事,非常真切,触景生情也格外耐人寻味。当年,他诞生和居住过的斯德哥尔摩偏僻的郊区已经变成了繁华的市中心。没有变化的是他的墓地,他和他的父母亲、弟弟和侄子五个人合葬在一个墓室中,墓前一块方锥形的普通石碑上,简单地刻着他们的姓名和生卒年月。这位富有的发明家、企业家没有为自己和家庭修建豪华的坟墓,但是他留在亿万人民心目中的丰碑无比高大。在斯德哥尔摩,听说瑞典尚有一座保留完整的诺贝尔故居,于是我们兴致勃勃、顶风冒雪,前往瞻仰。这处故居坐落在瑞典中部卡尔斯库加市的白桦山庄,距离斯德哥尔摩200多公里。1894年,诺贝尔结束了海外飘泊生涯回到祖国定居,在这里度过他生命中最后两年的大部分时光。故居是一座乳白色的二层楼房,四周是大片的白桦树林,环境非常清幽。因为是天气的原因,故居不开放,我们无法进入参观。根据资料介绍,故居中保留着诺贝尔的遗嘱和获得的各种技术发明专利证书、金质奖章和他生前的一些活动照片。故居中,他的生活设施非常简单,卧室中只有床、桌和衣柜等几件必需的家具,而试验室里的各种仪器和设备则琳琅满目。故居现在不仅是纪念馆,也是诺贝尔学术活动中心。每年一度在这里举行诺贝尔学术讨论会,人们从世界各地汇聚到这里,探讨科学领域新课题和诺贝尔“造福于人类”的学术思想。故居前,有一尊诺贝尔塑像,连底座不超过两米,怀着景仰的心情我在此与诺贝尔合影。这时,天空中又纷纷扬扬飘起雪花,雪花飞舞,落地无声,天地间冰清玉洁,浩气回荡,肃然庄严。雪花飞舞,漫步在天地间的雪花,累了、倦了,安祥恬淡地回到大地的怀抱中,情意绵绵地守望着自己的家园。

行走在诺贝尔的故乡,追寻有关诺贝尔的踪迹,常常感受到这位伟大的以四海为家的发明家,仍然活在他的故乡。

在斯德哥尔摩最繁华的市中心,国王大道和王后大道的交叉处,有一座蓝色正方形的建筑物,建筑物前方的广场是一个卖蔬菜水果的自由市场。这处貌不惊人的地方就是著名的斯德哥尔摩音乐厅。每年12月10日诺贝尔逝世纪念日,诺贝尔奖就在这里颁发。这一天,音乐厅布置得庄严、典雅,舞台正中的诺贝尔半身铜像在灯光的辉映下,熠熠闪亮,舞台上的花蓝是专门从意大利运来的,因为诺贝尔的晚年在意大利度过一段很长时光。颁奖仪式开始,获奖者由瑞典女大学生引导,从幕后走上台前,接着诺贝尔基金会主席致词,然后在乐曲声中,瑞典国王亲自为获奖者授金质奖章和证书。此时此地,明星、政客荟萃,全世界电台实况转播,貌不起眼的音乐厅,年复一年地为世人注目。

斯德哥尔摩市政厅,位于国王岛上,面对美丽的梅拉尔湖,被誉为二十世纪欧洲最美的建筑物。这是真正的意大利罗马式建筑,宽敞的广场,精美的雕塑,一端是一座100多米高的方塔,外观好似古堡。市政厅是举办诺贝尔奖晚宴的地方。市政厅内有两个著名的大厅:蓝厅和金厅。蓝厅在楼下,是一个室内广场,地面距天花板有五层楼高。蓝厅并非蓝色,当初原设计为蓝色,建成后,设计者发现红砖的本色比设计的蓝色更好,于是原设计变更,但“蓝厅”的名字没有改。

白天在音乐厅的颁奖仪式结束后,晚上国王在蓝厅为获奖者举行盛宴,赴宴者达1000多人,其中有王后、议长和首相,以及获奖者的夫人。晚宴结束后接着是舞会,获奖者携夫人走进金厅,与瑞典各界人士翩翩起舞,共度良宵。金厅相比蓝厅虽然显得小和低,但艺术感更强。它四周由1800万块1厘米见方的镀金金属块和彩色玻璃镶嵌,组成神像和瑞典历史人物。设计制作者是一个27岁的瑞典青年。后来,他的一生都在此工作,不断地修补他的这件作品,直到去世。他的头像也被镶嵌在“金厅”门口的墙壁上。

每年12月10日诺贝尔奖颁发的日子,是斯德哥尔摩的一个重要节日。诺贝尔以他对人类文明作出的巨大贡献,为故乡的人民带来无尚的光荣。他身后没有留下家室,没有留下子孙,他留下的是一种精神。这种精神是故乡人民最宝贵的财富,故乡人民由此怀念他,纪念他也就是很自然的事。

同类推荐
  • 一树叶子

    一树叶子

    学诗几十年了,对什么是好诗,仍然感到惶惑。尤其是面对发展变化中的新诗,面对诗歌审美理论的种种声音,面对网络每日涌现的成千上万的诗选诗作,真的有无所适从的感觉。诗真是一个说不清的东西。
  • 中国文化名人谈故乡

    中国文化名人谈故乡

    乡土情谊是一个对培育他的故乡的眷恋之情。这种浓厚情谊的绵绵延续,是凝聚中华民族情感的基础。故乡的野菜,故乡的街道,故乡的小桥流水,故乡的乡亲民俗是每个游子心灵的依托。看看故乡的月光,闻闻故乡的泥土是游子们的愿望。本书汇集了众多文化名人描写故乡、回忆家乡和往事、故人的文章。《谈故乡》集中国现当代作家,包括鲁迅、周作人、林语堂、梁实秋、朱自清、张爱玲以及张中行、陈从周、余光中、三毛等150余位作家的200多篇思故乡佳作。浓浓的乡情,把人们带回了那个年代,那个地方,令人回味无穷。
  • 善良丰富高贵

    善良丰富高贵

    《善良丰富高贵》是《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》之后的第四个散文结集。历经两年,周国平作了最新修改,增添了并收入了周国平自2002年8月到2006年12月所写的文章,本书的书名原是书中一篇文章的标题,这六个字是作者这些年思考的一个总结,表达了作者在本书出版时最想说的话。
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 将军决战岂止在战场

    将军决战岂止在战场

    独家披露杜聿明、宋希濂、黄维、王耀武、沈醉、文强等一大批原国民党高级将领被俘及至获赦后复杂跌宕的思想嬗变和人生况味。堪称一部完整的“改造”史,也是一部真实的人性史。这是一部积淀了三十年才最终完成的作品。上部曾于上世纪80年代初出版,生动描述了原国民党高级将领、特务头子、党政要员等在功德林战犯管理处的“改造”经过。因突破了题材的禁区,写出了国民党人对民族的贡献,轰动海内外,影响深远。累计销售逾百万册。并于1991年改编拍成电影《决战之后》。
热门推荐
  • 君之许诺,安宁平凡

    君之许诺,安宁平凡

    母亲说宁凡,就是一生安宁,一世平凡,做太子哥哥背后的女儿。于是许尧和宁凡打小就订了亲,缘起!一切都在她成为了乱臣之女,命运齿轮也开始转动起来!无论相遇几次,他始终一句,“宁凡,我们成亲可好?”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 败家教师

    败家教师

    欧阳雪:“混蛋,你给我去死!”杜月笙:“赵大哥,你别这样!”林倩:“为什么老是有人举报你违法乱纪?和我去小黑屋!”叶美景:“我看上的男人就是帅!”众多学生异口同声问道:“老师你是神吗?”赵啸杰强势登场:“我不是神,我只是神一般的男人”
  • 暴君给本宫笑一个

    暴君给本宫笑一个

    该死的白无常抓错了人,不仅害她肉身没了还无良的将她独自扔在古代!骗她说她是什么天生皇后命,那晓得从小就受尽煎熬与欺凌,几次差点连小命都没有鸟!~好不容易找个师傅练了一身的好武功,好不容易长大碰到亲爱的太子爷,以为终于可以圆了多年来的皇后梦了。可是那晓得太子爷居然和丞相的儿子有一腿.......哎,谁让她天生就是心慈手软没药医的超级大腐女,最后只好眼泪连连的成全了他两。扭头去找一直暗恋自己的不破王爷,哪里晓得人家早已经抱得美人入梦欢了。靠!那还了得!这些自以为是的男人们,到底将她这个堂堂正正的未来的皇后往哪面放了!!!
  • 无限之涅盘

    无限之涅盘

    无限新作!穿梭在无限的影视中,追寻那无上的力量,抛弃内心的善恶,在死亡中挣扎,在痛苦中哀嚎,一切的一切,都为了挣脱那无限的鸟笼!越狱、生化危机、行尸走肉、………………
  • 魔耳

    魔耳

    主角陆涛脑瓜一般,学习成绩不好,因此,他不受老师和同学的重视,突然有一天,陆涛得到了一双魔耳,这双耳朵可以听到很远很远以外的声音,而自从陆涛有了魔耳之后,他的生活发生了翻天覆地的变化,他的学习成绩直线上升,而且他的人缘也变得越来越好,在他的生活当中出现了两个大美女,一个王雨,一个是柳丹,他俩最终全都投向了陆涛的怀抱,而陆涛也因为魔耳的力量在班级考试中一次又一次的得第一,要知陆涛如何利用魔耳改变现在的生活,让咱们一起跟随陆涛走进魔耳的世界吧!
  • 黑道总裁de妹妹恋人

    黑道总裁de妹妹恋人

    猛地睁开眼,醒了过来。这梦真贱啊!那男的居然嫌我丑,而我也没把他一脚踹下床,反倒提议拿衣服把我的脸盖住!更重要的是,那个男的,怎么跟他长得一样?我边骂自己边擦去冷汗,但手刚抬起,却僵住了:我听见两颗心在跳动。转头,看到了最不想看到的脸。
  • 圣域魔使

    圣域魔使

    世界分为神、人、魔三界。有一年,神魔大战,危及人间。神界为人间免遭生灵涂炭,派出四名神使,以打探情报,安定人间。
  • 仙戮苍天

    仙戮苍天

    我辈分极高,可运气太差·······我活的悠久,死的憋屈········老秃驴欺人太甚竟跑我家门口叫嚣····还叫来帮手群殴我····血脉被辱,活不如狗!血海之仇不得不报!穿越以后的迷茫少年,遇上古巫族的遗族是否能唤醒尘封的记忆,携阿鼻元屠之剑重启修罗杀道!!终有一天我将会醒来·~~我知道·~~~那一天~~~世界将会重写!!
  • 毗尼母经

    毗尼母经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 拉格朗日之门

    拉格朗日之门

    背负了世界最强力量的平凡少年想要前往帝都救回被掳走的傲娇妹妹,却遭遇现世穿越失败的吐槽系御姐,因为曾经的黑暗秘密,拒绝使用力量的少年和智商高达200却追求孤高之道的御姐将擦出怎样的火花,异心同体的两人为了各自的小小愿望却因为一场意外成为了最强大脑,触摸到了世界的真相,由此开始了改变世界的计划……异能!机甲!战争!当然还有纠葛的爱情线。剧情有点慢热,首先保证读者看得过瘾,在这个前提下我还是尽可能想写出那种让人看完会在脑子里思考问题的东西,而不是看着很过瘾,过瘾完就完了。捌芸出品,必属精品。