由于家境贫寒，我家每天吃的不是白菜煮饭，就是荠菜煮粥。我小时候不懂事，见到荠菜粥就怕，哭着嚷着不肯吃。母亲从不斥责我，只是难过得偷偷抹眼泪。
我生下来就没吃过一口奶，是母亲每日磨米糊糊一口一口喂大的。我先天不足，从小病多，一感冒就咳个不停。母亲为我的一声咳嗽担心得吃不下，睡不着。母亲亲自到野外采草药熬汤给我治病，比如桑叶呀，枇杷叶呀，鱼腥草呀……母亲懂得很多，又会刮痧，又会拔火罐，简直像位老中医。
母亲经常担心儿女们营养不良。在我的记忆里，夏季的某一天，母亲挎着竹篮，独身到郊外的池塘边摸螺蛳。母亲拖着疲惫不堪的脚步，提着半篮子粘着青苔的螺蛳踉踉跄跄像喝醉了酒似的回到家。她浑身湿透了，她强忍着内心的痛苦，咧着几乎变了形的嘴苦笑着，有气无力地说：“你们有好菜吃了。”
由于母亲头顶着火辣辣的太阳，下身浸泡在被烈日晒得发烫而又发臭的池水里。况且，母亲长年累月过度劳累，身子本来就虚弱。母亲病倒了。可是，她舍不得花钱买药，硬撑着身子，用调羹蘸水在额头、胸前刮了一阵子痧，又用清凉油在头上、胸前抹了抹，晚上睡了一觉，第二天，又去找活干了。
那天，餐桌上多了一碗香喷喷令人口馋的辣椒炒螺蛳。哥哥姐姐却捧着饭碗呆呆地望着，眼睛红了，谁也不下筷子。当时，我不知道他们在想什么。
母亲为了这个家，为了不让儿女挨饿，她常常不吃饱。尤其在三年自然灾害时，日子苦得叫人没法过。家里只要有一点米饭，母亲总是省给儿女吃，自己却吃野菜，捡红萝卜叶、洋葱叶当饭吃。母亲常用手揩眼睛，说自己老了，眼睛模糊了。其实是她吃多了洋葱叶，眼睛上火了。母亲全身瘦得只剩下皮包骨，险些离开人世。
四
一年又一年，母亲好不容易把儿女拉扯大，儿女们都有了出息。可是，哥哥姐姐一个个都远走高飞了。他们都在外地工作，只有我在母亲身边。母亲为儿女劳累又增添了份牵挂。过去的政治运动多，母亲时时刻刻为儿女们担忧。今天盼这个来信，明天又望那个来信。母亲常在院子里一面纳鞋底，一面眼望院外。一见到邮递员就问：“同志，有我家的信吗？”
十年动乱给人民带来厄运。母亲遭受到从天降下的灾难：大哥在万里之遥十年杳无音讯；二哥在“文革”中被迫害致死。母亲遭受的打击太大了，她差点急疯了。许多天，她不吃也不喝，不停地叨念着：“我的儿呀，你在哪呀？”我听着心都快碎了。母亲被击垮了，她苍老了，憔悴了。我担心她的身躯随时都有可能被灾难摧残倒下。母亲终于病倒了。
灾难接踵而来。年近七旬又有病的母亲和我一起被迫下放农村……
哦，苦命的母亲，历尽磨难的母亲，她再也支撑不住自己的身躯，带着忧愁，带着遗憾，带着一生的劳累与世长辞了。
几十年过去了，苦难终于一去不复返了！母亲她老人家一生克勤克俭的人品，留在我永恒的记忆里。
母亲，安息吧！
雨夜情深
彭园
雨下得真大！
我正在灯下看书，突然，外面下起了大雨。雨点像筛豆子似的噼里啪啦落下来。紧接着，几声爆响后，一道又一道闪电划破漆黑的夜空。雷声如击大鼓，震得我两耳发蒙。窗台上的蟹爪兰和仙人掌被暴雨劈头盖脸地浇得喘不过气来。
忽然，停电了，我看不成书了，干脆躺在床上安静地倾听变化多端的电闪雷鸣。倾盆大雨一会儿如千万匹野马奔来；一会儿如浪潮涌来；一会儿如抖动衣裳，窸窸窣窣……
这雷雨激起我思潮繁复，又想起了40年前的那个小乡村，那个大雨夜……
上世纪60年代末的“文革”到处都在搞所谓“下放”，我们这小县城也不例外，我和母亲被“下放”到离县城80华里的一个小乡村——丁家洲。
这是个看似荒凉其实很美丽的地方。村子前有条宽阔的河流，平常河水很平静，缓缓地流向远方。河上没有桥，一条渡船悠悠地载着两岸来往的行人；村后，连绵起伏的峰峦树木成荫，群山挺会打扮自己，四季变换衣装，特别迷人。这里没有典雅的建筑，找不到一点文化内涵，只有村边那棵百年樟树，以及树下那口爬满青苔的水井，才能代表这个村庄古老的标本形象。这里的一切是那么朴素，那么自然。村庄很小，只有十几户人家。低矮陈旧的房屋像一盘走散了的棋，各不相连。有的院前，竹篱密密，丝瓜、豆荚挂满篱笆；有的院后，金黄色的稻草堆得像尖尖的宝塔，母鸡带着一群孩子在草堆下寻找食物。鸡鸣，犬吠，牛哞此起彼伏。
其中有幢木结构的破房子格外突出，是用破烂的晒稻谷的垫子当墙壁，白天黑夜都敞着大门。我和母亲在这里无亲无故，就被安排在离河岸不远的原来是给摆渡人住的破屋里居住。四面透风，屋子里光线倒不错。白天火红的阳光透过稀疏的瓦缝射进来；夜里，清冷的月光如水一般流淌在床前。屋子矮小得可怜，如同鸽子笼，伸手能触到屋檐，我和母亲个子都比较高，但生活的折磨，早已将年迈的母亲累弯了腰，所以不必为母亲进出门担心，只是走路风风火火的我，几次被碰得眼冒金星。
周围的环境很美。这是一片绿洲，野菊、马兰、蒲公英点缀草地。右边有一个桃树林，那是40年代初，一位从江苏农村逃难到这里摆渡的人种的。每到阳春三月，不甘心错过美好时光，她们竞相开放。粉红的桃花引来一群群小蜜蜂和一只只蝴蝶，桃林里充满勃勃生机，给人带来无限欣慰。
但是，当我一想到和母亲将要在这个小屋里生活一辈子，心里惶惶的，真不知道我母女俩往后的日子怎样过哟！眼前一片渺茫。
然而，就在这美丽的地方，我和母亲受到了朴实的村民们的呵护。他们见我们一老一小初来乍到，人生地不熟，吃的菜，烧的柴都没有，虽然他们生活也很贫困，还是给予我们照顾。有的送来了新鲜蔬菜，有的捧来了粮食，有的挑来了干柴，有的大叔大婶还教我种菜，干农活，带我上山砍柴，使我母女俩减少了许多彷徨无依的凄苦。
更使我难忘的是那个风雨交加的夜晚。
那天傍晚，天气闷得人难受，我在屋子外面乘凉、透透气。乡野的夜晚静得很，能听到草丛里虫子“唧唧唧”的叫声。突然，夜空爆发出一声巨响，一个炸雷，一道亮光，吓得我“啊”的一声，跳进屋子里，赶紧关上大门。雷鸣一声接一声，闪电一道又一道。大风像一群不速之客，猛推开大门；油灯被风吹灭了，紧接着，雨点在房顶上乱跳，敲打得瓦片发出“叮叮当当”的声音，雨水从稀疏的瓦缝里急淌进屋子里，满地是水。
我和母亲急坏了，若是雨再下大了，我们可就遭殃了。母亲说：“快把水桶、脸盆拿来！”还没等我做好准备，大雨就变得瓢泼般汹涌。我怕雨水淋湿床，赶紧把铺盖卷成一团，撑开大伞遮着。可是，顾得了这头，又顾不了那头，到处在漏水。母亲急得团团转，我当心老人滑倒，要她撑着伞立在一旁不要动。风凶猛地刮着，暴雨“哗哗哗”地下着。“啪啦——咣当”，狂风把房顶上的瓦片掀起摔了下来，给屋顶开了个天窗，雨水如瀑布般倾泻进来，拿什么去接水也没有用。我急得想哭了。正在这时候，外面传来了急促的脚步声，手电筒的白色亮光在晃动。啊！几位大叔头戴斗笠，身披蓑衣，扛着梯子，抱着瓦片，朝我家来了。一位大叔边走边说：“来晚了，来晚了！”另几位脱下蓑衣放在屋檐下，走进屋，用手电筒照了照房顶。有一位身材佝偻，嗓门很粗，语气很果断的大叔说：“快，大家用蓑衣盖上去！”他指着一位小个子，“我俩上房，其他的人在下面递蓑衣！”
雨下得更大了。
他们脱下身上的蓑衣，一件一件地将它盖在屋顶上……无情的雨拼命地下，一阵狂风把房顶上一位大叔的斗笠刮了下来。外面雨下得更大了，屋子里不漏雨了。大叔们浑身滴着水，一个个成了落汤鸡。
光阴似箭，日月如梭，一晃就几十年了。想起那美丽的村庄，想起那令人心悸的雨夜，想起曾经给予我母女俩帮助的淳朴、善良的乡亲们，我的心久久不能平静……
去年初夏，我和从远方回来的大哥、侄女来到了丁家洲。呀，变了！到丁家洲不必像往日那样在河岸左呼右唤渡船了，河面上架起了一座水泥桥，汽车可以直接驶到村庄里。往日的烂泥小道铺成了水泥路，路旁建了花圃、游乐场。我和母亲住过的小屋不见了，村庄里一幢幢崭新的楼房拔地而起。啊，乡亲们富裕了！新农村建设改变了乡村旧面貌，这里更美了。
遗憾的是，过去和我朝夕相处的大伯大叔、大娘大婶，多数都不在人世间了，我不禁一阵心酸。但是，当一个个活泼可爱的小顽童围着我们身前身后滴溜溜地转，这时，我仿佛看到了乡村的未来，看到了一个更加繁荣昌盛的新农村……
金家弄的早晨
彭园
用“车水马龙”这个词，形容江西四大名镇之一——河口镇金家弄集市的早晨，一点也不夸张，这是一天中最喧哗的场面，也是人们相互交流信息的良好时机。
金家弄位于明清古街一堡街的南面。这条老街，街面只有5米来宽，两边设有人行道。狭长的街一直延伸到狮江大道。街两旁尚保存着不少古朴风韵的吊脚楼，楼层前沿往外伸出1米来宽，使楼下形成一条既能遮日，又能避雨的人行道。楼下是店面，店门是用一块块木板做的。白天，主人把店门板一块块取下来；夜晚，主人又把它一块块安上去。随着岁月的变迁，店门板像久经风霜的老人，满面是麻点皱纹。有的楼房已经倾斜，给人感觉：站立不稳；北面是广阔的狮江，滔滔江水川流不息。清晨，渔民撑着竹筏，把鸬鹚赶下水，待抓到10来斤大大小小的鱼，就从金家弄河埠头上岸，挑到集市上卖。
夜晚的露水把大地润得湿漉漉的，天刚蒙蒙亮，菜农和各类商贩就在街道两旁忙乎着。有的菜农和商贩怕头天卖菜的好位子被别人占了，凌晨两三点钟就来到集市。头顶着露水，显得有几分劳累的菜农，将塑料布往地上一摊，把各种水淋淋的蔬菜整整齐齐地摆在上面，不时往菜上喷水，以保蔬菜新鲜。有的商贩一边揉着蒙眬的睡眼，一边往货摊上搁着各种货物。紧接着，卖肉的、卖鱼的、卖豆腐的、卖家禽的……塞满了一条街，显示出市场的繁荣景象。推车声、挑担声、家禽叽叽嘎嘎的叫声，打破了老街黎明前的静寂。这时正直初冬季节，狮江把阵阵寒风灌进大街，冷得正在等待天亮之后人们来买菜购物的菜农和商贩，浑身直哆嗦，身子缩成一团，有的妇女被风吹得受不了，就用围裙裹在头上挡风。
天色起了变化，东方开始发白。“嘭嗵”、“啪嗒”……街道两旁的商店打开了店门。店老板边下店门板，边打哈欠，显然昨晚没睡够。米粉店、包子店、油条麻子粿店，散发出诱人的香味，肉汤味，油烟味，溢满街头。
这时，似乎有一双无形的大手迅速地拉开了天幕。买菜购物的人群渐渐地集拢在街道上。菜农、商贩、老板好像也忘记了寒冷，格外有精神了，脸上露出微微的喜悦。金家弄开始喧哗起来，叫卖声、讨价还价声，嗡嗡地汇成一片，本来就不算宽敞的街面，越来越拥挤了。骑自行车来买菜的人们，这时也没法子骑车了，只好推着车，按着铃铛，一路撒着清脆的铃声。
“突突突突……”一部部送孩子上学的摩托车缓缓驶来。这时，似乎有位无形的指挥，人们渐渐地移到两旁，让出一条道来；一辆辆送货的小三轮走走停停，司机直打喇叭。人们又一次移到路旁。
麻子粿、灯盏粿摊前围满了人：老的、少的、男的、女的；坐的坐，站的站。摊主忙得不亦乐乎，仿佛连喘气的时间都没有。
一位50来岁的老年妇人，坐在小木凳上，卖了一半毛豆、萝卜后，正从放在脚边的篮子里，拿出一个冷冰冰的熟红薯吃。蹲在她右边卖菜的中年妇女亮着嗓门说：“哟，大婶，这样节省，就吃这个当早饭呀，连盘麻子粿也舍不得吃呀？”
老年妇人咽了口红薯，抹了抹嘴，叹了口气，心中的苦楚本不想对人说，憋着又难受，她摇了摇头说：“大妹子，不省不行啊，儿子赌博输了钱，媳妇跟我吵，跟我闹，把我辛苦挣的钱，全要去了……”说着说着，她喉咙里像有块铅哽着，眼里噙着泪水，一脸的无奈。
在老年妇人左边卖菜的老伯听了，忙接过话题，“嗨哟喂，我家也一样啊，新媳妇过门不久，闹着要分家，厉害哟，见我卖菜攒了几个钱，半夜里逼着儿子到我床前，要我交出钱啰！”
“要我呀，偏不给，看他们拿我怎样！”中年妇女两手叉腰，显出几分泼辣味，悻悻地说。
“不给呀，媳妇就要和我那儿子离婚啊！”从老伯的语气中，听得出老人对儿子的无能而感到痛心。“现在呀，反了，儿孙是爷，爷是儿孙，呵呵呵……”老伯苦笑着说。
“爷爷，爷爷，我要吃灯盏粿！”一位七八岁的小男孩，一手拿着机器人玩具，一手拽着着双肩挎着沉重书包的老人来到灯盏粿摊前。小男孩坐在桌前，夹了一块香喷喷的灯盏粿，才咬了一口，就把筷子一摔，“嗯嗯，不好吃，不好吃！”他把剩下的灯盏粿往地上一扔，引来几条舌头伸得老长的小狗争着抢着。
候在桌前的老人，弓着背，像对待太上皇似的，问“好好好，宝贝，不吃就不吃，你要吃麻子粿吗？包子，要吗？”
“不要不要，都不要！”小男孩头摇得像个拨浪鼓，嘴巴翘得挂个夜壶，赖在地上不走。
“你要吃什么？宝贝！”
“汉堡包、肯德基！”
卖灯盏粿的大嫂抖了抖围裙，说：“现在的孩子呀，被惯坏啰！”
“卖糕啊……”一位矮个男子拿着扩音器在吆喝。
“柚子，广西蜜柚！”卖柚子的推着平车，边走边用嘶哑的嗓音嚷着。
……
吆喝声此起彼伏，金家弄越来越热闹，街道变得拥挤不堪。在灯盏粿摊旁有位卖蜂蜜的，他面前的小推车上，摆着一瓶瓶用塑料瓶装着的荆条蜜、枣花蜜、槐花蜜……在这闹市之中，他却一声不吭，脸上露出严肃的神情，谁也不知道他此时心里在想些什么？
爱在小河沿
彭园
大哥从远方归来，要我陪他去看看我们家曾经居住过的地方——小河沿。
漫步小河沿，你会看到一条宛如绿色飘带的小河镶嵌在古老的青砖瓦楼之中。它由远处淌过来，绕过城区，穿过街道，奔往信江。河面上每隔两百来米就有一座石桥，长长的麻石砌成的护河栏杆。河岸一棵棵古朴苍劲的大樟树、婀娜多姿的杨柳树，缀满紫色小花的吊脚楼倒映在水中。小桥流水，古色古香，颇有苏州风味。这就是铅山著名的惠济河。小河沿就是位于惠济河畔。
小河沿有一条长长的小街。两米来宽的路面，全是用鹅卵石铺成的。缠过脚的老婆婆走在光溜溜的石子路上，如同扭秧歌；乡里人推着的独轮车，发出吱嘎的声音，给小街增添了不少情趣。
那时候走进小街，就会看见一些古朴温馨的小店。有清汤店、剃头店、雕刻店，还有裱画店。
清晨，清汤店里的香味和腾腾的热气飘满小街。一群上学的孩子围着小木桌，一边喝着热乎乎的清汤，一边打闹玩笑着。这时，热情朴实的卖清汤的大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到了！”
