更多的时候，我是在自己的家里，被美得不能再美的洛杉矶的夕阳惊得目瞪口呆。那会儿，我往往是在写作或上网，蓦然回首，瞥见了洛杉矶的夕阳，透过窗子，反射到镜子，把整个屋子染得彤红，照得通亮。这时，我会情不自禁地停下手中的活儿，挺起身，站在二楼的大型观景玻璃窗前，站在高高的罗兰山岗上，静静地欣赏这壮观的落日，这大自然赐给人间的美景。我看见，夕阳就在天边，就在身边，是血红血红的那种，而且是一大片一大片的，把整个洛杉矶染得彤红，一分钟、十分钟，半个小时……我的四周，只有我一人，只听见手表的秒钟响和我的心跳声，世界有多么静啊！洛杉矶有多么美，我一呆就是半个小时、一个小时，贪婪地欣赏着眼前的一切。“大漠孤烟直，长河落日圆。”“青山依旧在，几度夕阳红。”“最美不过夕阳红，温馨又从容。”这些有关夕阳的优美诗句一一从我的脑际闪过，而面对眼前的壮观景象，我觉得这些诗句都还不够啊！一句话，用什么样的语言来形容洛杉矶的夕阳都不过分。洛杉矶的夕阳真可谓美轮美奂……
这是春天的第12个瞬间，我在洛杉矶河边，在美国的西海岸，收获了生命中最富饶的季节——洛杉矶的阳光。洛杉矶的阳光，一如人的初恋，你享受了一次，就再也忘不了。最美不过洛杉矶的阳光……
永远的“亚利桑那”号战列舰
在中国的时候，我曾经看过好几个版本的第二次世界大战中“珍珠港事件”的美国大片，也熟读过第二次世界大战的多本长篇纪实。应该说，我对珍珠港事件以及至今仍躺在珍珠港海底的美国一代名舰——“亚利桑那”号是熟悉的。可那毕竟是书本上和电影胶片上的。这次，有机会到美国休假，我就下定决心，一定要去一次被人们誉为天堂和世外桃园的夏威夷，去看一看美丽宁静的珍珠港，说是这么说，可真要去一趟却是太难了。位于太平洋北部偏美国一侧的夏威夷群岛，从美国西海岸最近的洛杉矶飞过去，都得差不多6个小时，如果再往西飞八、九个小时，就差不多飞到祖国了。
珍珠港位于夏威夷群岛的瓦胡（OAHU）岛边，形状像金葫芦，波平浪静的大港却只有一个狭长的出口，该地以产珍珠出名，所以叫珍珠港。其岸边的城市就叫珍珠市。到达夏威夷火鲁鲁后的第一天，我6点半就起了床，赶了个大早，迫不及待地驱车直奔珍珠港，从市区出发，花了45分钟，远远的，我闻到了珍珠港的气息，看到了矗立在珍珠港中，“亚利桑那”号战列舰残骸之上的洁白而又醒目的纪念堂，以及那面巨大的迎风招展的美国国旗……
由于“亚利桑那”号战列舰及其纪念堂都在碧波荡漾的珍珠港中，所以，前往纪念堂必须从“亚利桑那”号中心一侧的栈桥乘船出发。在乘船之前，剧院内上映着当时的战争资料片。这部影片强有力的冲击力，一下子就会使你进入到一种战争的肃穆氛围。让我们随着电影资料片走进太平洋战争的烽火硝烟，从而亲眼目睹“珍珠港”大战的惨烈吧！
二战期间，偷袭珍珠港系日本征服西太平洋的全盘战略之一。1941年11月26日，日本23艘战舰及附属船只，包括6艘航空母舰，从日本的北边开到夏威夷群岛，舰队取正常通商航线的极北线航行。12月7日清晨，舰队早已就位于瓦胡岛北方230英里的侵袭点，早上6点钟，第一批战斗机、轰炸机发动攻击。头晚，在珍珠港外十里处，日本已派出5艘小潜艇，每艘各载有两名船员和两枚鱼雷。他们的任务是：空袭开始前，潜伏港内水底，力事破坏。此时，美军太平洋舰队的130艘舰艇安然无事地停泊在珍珠港内。9艘战列舰中的7艘则停靠在福特岛的东南岸排成一列。海军飞机排列在福特岛上、卡尼欧里湾的海军机场，以及亦哇海军陆战队的航空站。陆军飞机则以群体式停在惠勒和贝罗斯机场。早上6点40分，当日本潜艇盗入珍珠港时，美驱逐舰华德号发现其中一艇露出的舰桥部分，立即开火，将它击沉，并以无线电报知总部。7点不到，在欧帕拿角的美军雷达站发现一大批飞机从北方飞来。这讯息被误以为是美国航空母舰——“企业号”派出的飞机或是一批由美国本土飞来的B—17侦察机群，所以没有采取任何行动。
第一批日机在早上7点55分前飞到预定的目标上空，开始轰炸珍珠港，这批飞机的首领就是藤田。上午8点10分左右，美军战列舰——“亚利桑那”号的甲板被1760磅重的炮弹击中，引爆了舰首的弹药库，9分钟之内，全舰连同1177名海军官兵一同沉没海底，无一幸免于难。这1177名海军官兵中有三对同胞兄弟，有三对父子。从那以后，在美国海军中，再也没有亲兄弟和父子同在一艘军舰中服役了。
1941年12月7日早上，1177名美国海军官兵正在睡梦中，就被日军飞机轰死在亚利桑那战舰上，从而终生长眠在珍珠港的海底。随着一声汽笛声，我和从世界各地走到一起的游客，怀着沉重的心情，乘坐美军海军的大型游艇，缓缓地接近了“亚利桑那”号纪念堂。这座长达184英尺的纪念堂横跨葬身水底的战舰两侧。纪念堂分三部分，即入口和集合处，供瞭望及典礼用的中央会堂，此外还设有一座祠堂，大理石墙上刻满了所有舰上殉难者的姓名。这座白色的建筑物，中间低，两头高，象征着美军战争初期受挫，但最终获得胜利。
为了表达对“亚利桑那”号战舰遇难官兵的追悼，所有登纪念堂人员都不准大声喧哗和接打手机，以免惊扰了正在水中安眠的1177名英魂。我在悲怆的音乐声中，悄悄登上了“亚利桑那”号纪念堂。只见巨大的“亚利桑那”号就躺在“珍珠港”的水中，其庞大的舰体和舰身清晰可见，其硕大无比的烟囱，一直露出水面，昂首天外，仿佛跟人们诉说着63年前那悲壮的一幕。水面上不断的有油溢出，散落在珍珠港的海面上，原来，该舰被日机击沉时，油仓是满的，而且也没有击中。所以，它现在每天都在渗油，渗量是两加仑，专家预测，要经过100年，这油才能全部渗完。美国朋友告诉我，这油，就是“亚利桑那”号将士的眼泪。是啊，这些反法西斯的将士，是在睡梦中被凶残的日军在短短的9分钟内一举击沉在“珍珠港”的海底的。他们不屈不死啊……
看着威武雄壮的“亚利桑那”号战舰，我的心情激动不已，沉重不已。我默默地向遇难的勇士们表示深深的敬意，愿他们在北太平洋的海底永远安息。
英雄的“亚利桑那”号战列舰不死，1177名海军将士的灵魂永存……
你看，从世界各地迈着匆匆步履向“珍珠港”走来的人群，不就是对“亚利桑那”号战舰及其勇士们的最好的纪念吗？
你听，“珍珠港”的波涛和太平洋的涛声不正表达着世界人民对和平的渴望和向往吗？
永远的“亚利桑那”号战列舰，永远矗立在热爱和平人民的心上……
站在胡佛水坝之巅
曾经多次去过被誉为人间天堂的世界赌城美国拉斯维加斯，也曾经多次去过离拉斯维加斯不远的世界最大水坝之一——胡佛水坝。每次去胡佛水坝，每次都有不同的感受。胡佛水坝的险峻、神奇、博大、雄伟，真的堪称人间奇迹。其无与伦比的壮观，深深地震撼着每一个真心体会它的人的心灵。这就是我为什么要一而再地不远万里远涉重洋，一睹它的尊容的原因……
清楚地记得，1999年的1月，北美大地正是冬季，我们一家人，穿过美国西部的漫漫荒漠，坚强地奔向胡佛水坝。我第一眼看见胡佛水坝的时候，我就对它说，我一定要再来看你的。这不，5年之后的仲夏六月，我只身一人，驱车几百公里，从洛杉矶到拉斯维加斯，再从拉斯维加斯向东南方向行驶48公里，便到了美国内华州唯一禁止赌博的城市——博德城。经过此城，沿着美国93号公路继续行驶约45分钟，便见到了耸立在千山万壑之间的雄伟水坝。我沿着曲折蜿蜒的山间公路小心行驶，缓缓地通过主坝，然后把车停在了主坝之上的观景大坝之上。下得车来，我站在高高耸立的观景大坝之上，极目远眺，胡佛水坝、碧波荡漾的米德湖……周围一切的一切都非常清晰地映入我的眼帘。
胡佛水坝从1931年开始兴建，到1935年9月31日落成，共用了46个月。它拦截了从遥远的落基山脉流出的科罗拉多河、维尔京河、马利河三条大河的河水。在内华达州和亚利桑那州之间建造，并由此形成了世界上最大的人工湖——米德湖。胡佛水坝从建成至今已经经历了半个多世纪的沧桑，一直起着水力发电、防洪及灌溉的作用。它的发电功率为1345兆瓦，年发电量为40亿千瓦，它是美国西海岸的动力之源，它强大不竭的电力充分供应了美国太平洋沿岸的西南部的大部分地区，诸如世界闻名的洛杉矶、圣地亚哥、拉斯维加斯等国际大都市。因此，它在美国，甚至世界伟大水利工程的行列中占有重要地位。可以说，如果没有胡佛水坝，就没有美利坚西部、西南部、中部的经济繁荣；甚至可以说，就没有今日强大骄横、不可一势的美国。
熟悉美国地理的人都知道，广大的美国中西部，基本上都是沙漠，特别是内华达州和亚利桑那州更是如此。我一路驶来，看见的全是荒漠和峻峭的山岩、裸露的岩石在阳光的照射下放出赭红色的光，可说是极其壮美，却是寸草不生。胡佛水坝就矗立在这曲曲折折、深不可测的峡谷之中……仅此，你就不难想象它的神奇和险峻，就不难想象半个多世纪前，其工程的浩大和艰难。
胡佛水坝是一座拱门式重力人造混凝土水坝，高约223米，相当于70层大楼的高度，基座最厚处约200米，大坝上沿宽14米，长约380米。站在观景大坝之上，鸟瞰着雄伟大坝，就像一条巨龙盘卧在苍茫大地之上，峭壁悬崖之间。水坝的中央立有一座黑色的大理石纪念碑，两旁竖立着两尊象征水坝建设者的青铜像，庄严而肃穆，让人顿生敬意。水坝的两侧建有两座巨大的像石礅样的房子，两个石头房子的正面悬挂着两面大钟，分别标明内华达州时间和亚利桑那州时间，同时也表明，大坝横跨两州之间，令人啧啧称奇。
大坝初建的1931年，正值共和党领袖赫伯特·胡佛任美国第31任总统（1929－1933）。胡佛总统本身就是一位很知名的水利专家。正是他认识了建水坝的重要性，才促成了这个举世闻名的伟大水利工程的诞生。为了彪炳胡佛的功绩，水坝遂以他的名字命名。胡佛下台后，民主党人总统富兰克林·罗斯福执政，便立即将胡佛水坝更名为博德水坝。后来共和党人得势，又将博德水坝恢复到以前的胡佛水坝，一直延续到今。
胡佛水坝的蓄水池便是天下闻名的米德湖。米德湖是世界上最大的人工湖，由于米德湖周围湖岸线曲折蜿蜒、极其复杂，使米德湖显得既壮观又神奇。在长达几百公里的千山万壑之间，荡漾着一泓深绿色的碧水。碧水之岸，所见之处全是茫茫大漠，峭壁悬崖，不见一丝绿色，唯独米德湖，碧波荡漾，清风习习，一望无际的水面，景色极其优美，真像是沙漠中的一大块绿洲啊！当我迈着沉重的步履，见到这一泓碧水的时候，简直是被它的美惊呆了。那深绿色的湖水，就像一块碧绿的缎带飘展在苍茫大地之间，展示给人的是一种不可思议的美感。正因为米德湖神奇的美，它早已成为了美利坚的一个旅游胜地。每年有600万的游客前来这里游泳、划艇、钓鱼、滑水、露营。
米德湖的湖岸共有6个停泊港。从美国93号公路走来，第一个停泊处就是巡湖游船的停泊场，我下得车来，站在湖边，极目远眺。远处，湖天一色，波光粼粼；近处，湖水深碧，游艇满湖。许多人在劈波斩浪，抑或在湖边沉思漫步，充分享受这难得一见的大自然美景。
大漠的夕照终于来临了，一轮火红的夕阳挂在天边，落在湖上，把大湖染得一片金红。我回望夕阳下的巍巍大坝，在夕阳中显出梦幻般的色彩……我轻轻地告别米德湖，告别胡佛水坝，心中突然生出些许留恋……
别样情怀底特律
可能是因为底特律是小弟过去和现在学习、工作和生活的地方，也可能是因为自己对汽车的浓厚兴趣……总之，我对美国这座闻名全球的“汽车城”，充满着浓厚的兴趣，也涌动着一种别样的情感。清楚地记得8年前的5月，我在与底特律一河之隔的加拿大汽车城温莎，遥望底特律，因为没有美国签证，而和底特律擦肩而过，留下深深遗憾。今天，我终于实现了自己的愿望，自由地徜徉底特律宽阔雄伟的大街上……
1901年，汽车鼻祖——亨利·福特开始利用生产线，在伊利湖畔的底特律开始大量生产福特牌T型车，便揭开了底特律黄金时代的序幕。建城于1815年的底特律，因此一举成为福特、通用、克莱斯勒这全世界三大汽车巨头的总部，成为美国居领导地位的城市。人口也从1900年的28万暴增到1920年的100万，直到今天，它仍然是美国的第六大城市，是美国五大湖城市群中的重要一链。那时的底特律真可以说是无比的辉煌灿烂啊！
