夜晚，我就住在“老忠实喷泉”旁边的小木屋里。小木屋离这个巨大的喷泉只有几步之遥，推开窗帘一眼就可见到心仪的“老忠实”。我住的小木屋建于1903年，至今整整101年了。它完全是用黄石公园产的冷杉木搭建的，非常精致漂亮。虽然经过了百年多的沧桑，但里边的陈设完好如初，和刚建成的1903年一模一样。里边没有现在时髦的电视机、洗手间。只有两张床、一张桌子和一个可以洗脸的水龙头，一切的一切，都散发着古典的美。我并没有抱怨它的沧桑或者说是落伍，反而非常庆幸，我终于住进了我向往已久的有如此文化底蕴和历史沉淀的小木屋。躺在小木屋里，我几乎一夜无眠，兴奋不已。我想，这个小木屋百多年来，住过多少天涯海角的名流贵族啊！实际上，在黄石公园，谁都只能住这种小木屋，像这种有上百年历史的且有编号的小木屋有几百幢。小木屋本身就是一件精美无比的旅游产品。
正是人间六月天，祖国大陆已是夏日炎炎了，可我住在黄石公园，早上一起来见到的是漫天飞雪。远处的雪山和近处的青山，无数栋小木屋上都是银装素裹，分外妖娆。许多人都起了大早，在雪中漫步。不怕人的羚羊、野牛、麋鹿就在我的身边安然地溜达，怡然自乐……天啊，这真是一幅天、人、野生动物和神奇的大自然合为一体的天然奇景啊！在当今世界上最发达的美国，在黄石公园的大山中，我看到了最原始、最自然、最本质的东西……我感谢命运之神的青睐。
贯穿于黄石公园北部的黄石河，其流经的大峡谷长24公里，深400米，谷壁呈橙黄色，中杂以红、绿、紫、棕、白多种颜色，可谓五彩缤纷，光彩夺目。峡谷内的“玻璃悬崖”和“石化森林”两大奇景，尤为引人入胜，夺人眼球。我站在“石化森林”观景台上，只见峡谷两边是茂密的森林，郁郁葱葱，峡谷深不可测，只听见水声，却看不见水流。而最奇的大峡谷的谷壁，被鬼斧神工般地锻造成了形状像兵马俑样的石化林，石化林呈桔、红、黄色，以不可阻挡的气势直扑眼帘，整个构造就像一幅色彩绚丽、巧夺天工的油画，不得不令人啧啧称赞，震撼不已。
黄石河内的峡谷中还隐藏着许多瀑布，最著名的当数上黄石瀑布和下黄石瀑布。上、下两瀑布分别高33米和94米。虽然比不上美加边境上的尼亚加拉大瀑布的磅礴气势，但并不乏其神奇和壮观。特别是高达94米的下瀑布，其气势犹如千军万马，不可阻挡；其激荡的水花，润泽着崇山峻岭，其雷鸣般的巨响，回响在天内天外。站在大瀑布的身旁，让人再一次领略到大自然的神奇、伟大和美好。除上、下两瀑布外，高塔、火洞、水晶、彩虹、神仙等大小瀑布，也各具妙景，无不给人留下深刻印象。无论怎么说，巨大的黄石公园就是一座瀑布的海洋，是每一个人一辈子不可不去的好地方。
黄石公园内横无际涯的茫茫原始森林，那奔腾的野狼、野虎、野鹿；那悠闲地踱着方步，自在溜达的巨大的野牛、野猪；那高傲的被作为美国国鸟的白头鹰；那欢快地在黄石湖中游来游去的各种鱼儿；那发出巨大轰鸣的上万个喷泉；那深不可测的五颜六色的大峡谷……黄石公园一切的一切无不折射出大自然无与伦比的原始美。这种美在今天已经越来越发达的地球之上是越来越少见了，由此也可以看出黄石公园的弥足珍贵……
七天的黄石公园之旅，真可谓是来去匆匆，走马观花。靠我本人的智慧，无论如何我都写不出黄石公园的美。我想，即使将来，我有机会在黄石公园呆上一个月，我这枝秃笔也写不出黄石公园的美于万一。面对黄石公园这个奇妙的大自然，我不止一次地想过，人类的语言，哪怕再丰富，在它的巨大自然美之前，都显得苍白无力；一个人哪怕你再有才气，你在黄石公园面前，你照样感到自己的渺小。
站在黄石公园里，我一遍遍温柔地怀想，黄石公园绝对不是一篇文章，两篇文章、甚至是一两本书就可以写清楚、道明白的。我甚至想，不管是人类的哪种语言，也不论是哪个才子，恐怕谁都没有办法写出它那种气势如虹的、纯自然的无与伦比的美。最好的办法，就是置身黄石公园，体会黄石公园，品味黄石公园，倾听黄石公园，除此，别无他法……
感受罗切斯特
到罗切斯特（Rochester）去，是我在纽约的一个朋友极力推荐的，他说，“你既然到了纽约为何不去纽约州所属的罗切斯特市呢？那可是一个‘典型的美国城市’啊！它一定能以其丰富多彩的景观带给您一份意外的惊喜。”
位于美国东北部的罗切斯特市，是纽约州的第三大城市，有100多万居民。从纽约市驱车要8个小时，距加拿大边境两个小时。罗切斯特具有悠久的文化和工业历史，它是著名的伊士曼柯达和博士伦的世界总部所在地，也是施乐的主要制造场所。作为一个现代化的国际都市，罗切斯特每年出口价值120亿美元以上的产品，并与155个国家有经济往来。当地企业与罗切斯特地区高等院校的高科技研究项目之间的合作关系是史无前例的。因此，罗切斯持的摄影和光学设备生产在世界是首屈一指的，它还在成像、光学技术、电子及通讯方面保持统治地位。
罗切斯特不光有发达的高科技，其美丽的自然风光也照样引人入胜，令人赞不绝口。进入罗切斯特，我便发现，其实它四周都是湖泊环绕，城北有巨大的淡水大湖——安大略湖，城南有古代冰川运动的数十个“纤指湖”。简纳西河贯穿全城，一路咆哮地通过赖氏瓦州立公园附近的“东部大峡谷”之后，向北流经3个瀑布。神奇的伊利运河沿岸分布着各种景观，城中心的96英尺宽的雄伟瀑布，一到晚上，便在激光的照耀下，放射出迷人的色彩。
在安大略湖畔公园的林荫道上徜徉，看各色的花儿绽放，听多情的鸟儿歌唱；在景色迷人的餐馆里品尝安大略湖大蟹，或轻轻荡舟在伊利运河之上，欣赏四周高楼大厦的璀璨灯光，这实际上只是我在罗切斯特享受到的一部分。罗切斯特还有一道靓丽无比的迷人风景，那就是美利坚最长风景线——海滨小道。在海滨小道上漫步，映入眼帘的是一座座饱经沧桑而又散发着历史光芒的各色城堡，和风格独特的农庄。在那里，我饱览了美利坚夏日农村的宁静、优美和宽广。罗切斯特的农庄就像花园一样，不光如此，罗切斯特还有丰富的历史遗址和令人着迷的博物馆。它的悠久历史包括发达的美国易洛魁土著人，这里还是为寻求自由而逃亡的奴隶的“地下铁路”的一站。与这两个历史遗产有关的遗址真是随处可见。
经常使用柯达胶卷的我，到了柯达的原乡，怎么也不能错过欣赏学习的好机会。在罗切斯特，我参观了大名鼎鼎的乔治·伊士曼故居，也即摄影和胶片博物馆。我在柯达公司的创始人——乔治·伊士曼拥有50多个房间的豪宅和漂亮的花园里流连，兴致勃勃地欣赏了挂满了摄影艺术精品的画廊，并观赏了从古至今的摄影设备展览。徜徉在这个心仪已久的艺术海洋里，我仿佛看到了乔治·伊士曼老头辛勤躬耕的背影，我体会到，开拓者永远受人尊敬……
斯特朗博物馆是全美最早面向家庭和儿童的历史中心。在这里，我发现了富有创新的、可以自己动手的学习环境，并欣赏了该馆收藏的闻名于世的收藏品，像娃娃玩具、微型雕塑和家用摆设等。
在简纳西乡村博物馆，57座造型各异的原始建筑，从当初开拓者的小木屋到后来新贵们的豪华维多利亚式的别墅，真可谓无其不有。金发碧眼的身着古时服装的美女解说员绘声绘色的讲解，仿佛把人带到了19世纪的美国。呈现在眼前是200年前的美国乡村景色，那份难寻的静谧、安祥、恬淡，真的让人陶醉不已。
苏珊·安东尼故居，是罗切斯特的第一个国家历史里程碑遗址。在这里，我一边参观着这位著名的妇女参政活动家朴素的家室，一边听解说员生动地讲解着这位杰出妇女，如何因为投票而被捕，最终为美国所有妇女赢得了选举权。由此我更加理解了什么叫“巾帼不让须眉”。
罗切斯特不光有令人心怡的白天，更有让人心醉的夜晚。夜幕降临，罗切斯特大街小巷灯火阑珊，一片辉煌。各种令人喜爱的表演和特色电影纷纷登场，应有尽有。每晚在夜总会、餐馆和音乐厅都能欣赏到当地、全美和世界各国艺术家的精彩表演。从美国最优秀的交响乐团——罗切斯特交响乐团到新奇的天文表演，每个人都能找到自己喜爱的晚间娱乐活动。从伊士曼剧院附近的“东端”地区，到瀑布旁边的“高瀑”地段，从大河附近的“圣保罗”街区，到“大道”大学街……整个罗切斯特，轻歌曼舞，乐曲声声，真可谓是无处不飞歌，无处不溢彩。罗切斯特，美得让人心醉，甜得让人着迷……这就是我所知道的罗切斯特。
神奇的盐湖城
美国的盐湖城，之所以给我留下难以磨灭的深刻印象，首先是因为它是2002年2月冬季奥运会的举办地。当我从屏幕上看见那一座座终年被积雪覆盖的雄伟山峦，那漂亮的滑雪场、那号称世界第一的清甜雪质、那清新的空气，我的心被深深地陶醉了。其次是因为闻名全球的大盐湖。盐湖城因大盐湖而得名。因为有大盐湖，使盐湖城充满着一种神秘的色彩；再次，盐湖城还是摩门教寺院总部的所在地……所有的这一切，就像魔鬼撒旦当初诱惑亚当一样的诱惑着我，盐湖城，简直是太神奇了，我一定要去盐湖城……
我进盐湖城的时候，正好是上午，而且大盐湖是我的必经之地，远远地，我就看见了大盐湖，无边无际，浩浩荡荡，湖水呈墨绿色，老远老远就可以闻到盐湖。一边听着朋友细说，位于犹他州盐湖城西面的大盐湖，是北美盐湖中面积最大盐份最高的湖泊，面积为4100平方公里，最低水位时约2460平方公里。盐度为150－288％，相当于海水的4至8倍。湖水含矿物盐类达40亿吨。由于湖水的盐度实在太高，湖中几乎没有任何生物可以生存，而且它的深度不深，任何人都可以在湖中站立起来，既使不会游泳的人也可以浮在水面上。据说，大盐湖最美丽的时候是血色黄昏时，火红的夕阳就像在湖面上撒上了一层碎金，非常的美丽神奇，叫人不得不神往。湖上还落着7座美丽的岛屿，可以露营野炊。无论从哪方面说，大盐湖都是人间大自然的一个旷世杰作。而盐湖城就是我漫漫长旅中的一个调整身心的轻松驿站。
离开了大盐湖，一路上看到的都是美丽的景致，真可谓是：美，环抱着盐湖城；心，像鲜花般绽放。盐湖城，摩门教总部的所在地，处处都留下了摩门教的足迹和印痕，宗教文化非常浓厚。整座城市，整洁、有序、别致。现代化的摩天大楼，蜘蛛网似的高架桥、高速公路和有些历史、略显沧桑的摩门教堂，相映生辉；现代和古老在这里碰撞交汇；而城外的一座座散发着迷人魅力的国家公园，则像一颗颗璀璨的珍珠，放射出不同凡响的光芒，把盐湖城装扮得如同天堂一般。
到盐湖城，除欣赏它的不可思议的圣洁的滑雪场外，其摩门教是必看的。在全世界拥有1000多万信徒的摩门教的总部，就设在盐湖城的寺院广场。自1857年创始人入驻此地以来，摩门教就成为盐湖城发展、繁荣的力量。可以说，没有摩门教就没有今日的盐湖城。站在寺院广场，我的思绪似乎通过时光隧道，回到了百多年前。1844年，布里格姆·扬带领1.5万名摩门教信徒及3000辆大篷车和3万头牛渡过冰冷的密西西比河，并在密苏里河畔度过冬天。信徒们花费了一年时间，跋涉2000公里，终于到达很荒凉的犹他州大盐湖畔。1869年，美国横贯大陆的铁路通车。这一时期前后共有8.5万名摩门教徒到达这里。他们开荒耕田、植树造林，终于建成了今日这闻名天下的井然有序的美丽无比的盐湖城。
位于寺院广场中心的盐湖寺院，共有6座尖塔。该寺院始建于1853年，历时40年春秋才完工。由此可见其工程的浩大和精美。整个建筑气势恢宏，6座造型各异的尖塔直刺蓝天，所用的石料便取自于附近郊区的花岗岩，十分美观坚固。整座建筑像一件精美无比的艺术品，在蓝天下闪着神秘的光芒，令人不得不想探一究竟。而实际上，该寺院是摩门教徒接受洗礼及结婚典礼时使用的场所，故只有摩门教徒才能入内。作为匆匆旅人的我，只能在外边一睹它的雄姿。
出了盐湖寺院，远远地便看见了建筑风格神奇别致的大礼拜堂。这座像碗状的完工于1867年的大礼拜堂，没有一根支撑天花板的柱子，就是说，整个大厦是悬在空中的。在礼拜堂里，我瞻仰着它的穹庐，坐在光洁的木板椅子上，感觉到整座大厦的完好如初。似乎并没有经过130多年岁月的无情洗礼，由于它整个形状像一只倒扣的巨碗，其音响效果极佳。130多年来，在最前面的讲台上，不用迈克风，即使是撕一张报纸的声音，坐在最后一排的人都能清晰地听见。我坐在中间靠后的位置，就非常清晰地听见了撕报纸的声音，更不用说话了。其建筑的别致和极佳的音响效果，真可谓是建筑史上的奇迹。
大礼拜堂内经常有圣歌班的音乐会，可以免费欣赏，最棒的是它的管风琴独奏会。这儿的管风琴是全世界第17大管风琴，共有1万多根弦，其庞大的气势令人叹为观止。通常是周一到周六的中午12点开始演奏。其巨大无比的管风琴音乐，给人心灵带来的震撼，只有身临其境才会有最真切的感受。我参观大礼拜堂的时候已到中午1点多，管风琴音乐会刚刚散场。我听后真是后悔莫已，错过了一次欣赏世界最庞大的管风琴之一的神奇演出。另外，还有全球闻名的摩门大礼拜堂圣歌队的精彩音乐会，这个音乐会已经持续60年以上向全美各地直播。听过它的演出的朋友告诉我，它的美好的歌声真的使人如痴如醉。
出了大礼拜堂，我看见了高高的镀金的海鸥纪念碑。一只展翅欲飞、栩栩如生的海鸥在美利坚的大地上，在六月的阳光下，在蔚蓝的天空中闪着金光。
