寂寞天宝后，园庐但蒿藜。①
我里百馀家，世乱各东西。②
存者无消息，死者为尘泥。③
贱子因阵败，归来寻旧蹊。④
久行见空巷，日瘦气惨凄。⑤
但对狐与狸，竖毛怒我啼。⑥
四邻何所有？一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖？⑦
方春独荷锄，日暮还灌畦。⑧
县吏知我至，召令习鼓鞞。⑨
虽从本州役，内顾无所携。⑩
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎？
【注释】
①天宝后：指安史之乱后。因安史之乱起，中原农村遭到严重破坏，人口剧减，故云“寂寞”。园庐：田园房舍。但蒿藜：只剩下一片野草。②里：坊里。唐制，百户为一里。各东西：各自东西逃散。③为尘泥：一作“委尘泥”，指尸骨朽烂。④贱子：老兵自谓。阵败：指邺城之败。旧蹊：旧路。此指故里。⑤“久行”二句：写征夫归来，所见皆空巷，终是无家可人，因为“家乡既荡尽，远近理亦齐。”在这荒旷的家园中，惟馀暗淡惨凄的日光，可谓“写尽满目荒凉”（《杜诗镜铨》卷五）。日瘦：指日色无光，气象凄惨。王嗣奭曰：“日安有肥瘦？创云‘日瘦’，而惨悽宛然在目。”（《杜臆》卷三）⑥怒我啼：向我愤怒啼叫。狐狸对人啼，可见人宅已成狐穴。⑦“宿鸟”二句：犹云人生恋故土，既然能回到家乡，就是再困苦也要暂且活下去。⑧“方春”二句：写老兵为了生活又独自忙活起农事。灌畦：浇菜地。⑨习鼓鞞（pí）：练习敲打军鼓，指又要他去打仗。⑩从本州役：在本州服兵役，言服役之近。无所携：是说家中没有人可以告别的。携：离。“近行”二句：是说自幸在本州服役，要是远去他乡就很难说了。终转迷：不知会怎么样。“家乡”二句：又翻进一层，是说家园既然都已经荡然无存，那么在本州与在外地服役反正都是一样，没有什么区别。这是老兵自伤只身无依之辞，揭露了他“无家”的内心痛苦。齐：都一样。“永痛”二句：是说母亲去世已有五个年头。安史之乱爆发至此时正好是五年，可见其母是死于战乱的。委沟溪：指死去未得安葬。委：抛弃。不得力：指不能救母于死，母死又不能葬。两酸嘶：言母子二人共同饮恨。一说指母病不能养，母死不能葬，没有尽到做儿子的责任，感到痛心。亦通。酸嘶：失声痛哭。“人生”二句：谓到了这样无家可别的悲惨境地，还让人怎么做老百姓呢？矛头直指皇帝。烝黎：百姓，民众。
【评析】
乾元二年（759）三月作。题云“无家别”，犹言无家可别。通篇是一个再次被征服役的单身汉的独白，可分三段：开头八句，写老兵乱后归乡；中十二句，言归而无家，分写故里荒凉之状与暂归旋役之苦；末十二句，言无家又别，既伤只身莫依，又痛亡亲不见，曲尽无家之惨。结句“人生无家别，何以为蒸黎？”尤为痛彻心肺。此诗为“三吏”、“三别”的最后一篇，可作六诗总结。王嗣奭曰：“上数章诗，非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。”“《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作老妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲，随物赋形，真造化手也。”（《杜诗详注》卷七引）《唐宋诗醇》卷一○亦云：“安史之乱，唐之不亡，幸耳。相州一溃，河阳危迫，驱民从役，势不得已。然其困亦极矣。甫于行役所经，伤心惨目，上悯国难，下痛民穷，加以所遇不偶，怀抱抑郁，程形赋音，几于一字一泪，觉千古不可磨灭，使孔子删诗，当在变雅之列。岂复区区字句之间，声调之末，与他人较工拙哉！”
