刘国良扛着锄头从土楼大门走出来，锄头柄上晃荡着一只草袋子，那是他中午的饭包。土楼外面的雾气还没有散开，像一群贪玩的孩子在谷底闲逛着，对面的山看起来也是雾茫茫一片。
每天早上刘国良总是很早就出门了，对面山上有一片他种的柚子树，他总是想早一点从床铺上爬起来，早一点来到这一片柚子树中间，他心里更是想这片柚子树早一点挂果，早一点收成。想到柚子树再有一年可能就要收成了，他在床上就躺不住了。
刘国良踩着露水走过一排茅厕，最后一间茅厕里突然站起一个人，冲着刘国良喊道：“良的，你又要上山了，你真勤力！”
这个人就是刘国良最烦的刘永生，不知为啥货，刘国良一看到他连食欲都要减掉一大半，本来还不是这样的。说起来，刘永生是刘国良老婆的表弟，本来也就有点不喜欢他，自从老婆带着孩子跑到马铺市打工之后，刘国良突然开始烦他，好像没有什么道理，但是刘国良就是烦刘永生，就像刘国良的老婆烦他种柚子树一样，事情就是这样奇怪。
刘国良偏着头憋着气，加快步子走过茅厕。刘国良觉得刘永生这个人比茅厕还要臭，他不说话，刘永生又说了，“哎，良的，你停一下，我跟你说。”刘国良像做贼被人发现一样，拔腿就跑。
刘国良跑到坡岭上的公路才停下来，他回头望了一眼山坳里的土楼，雾气已经徐徐散去，土楼一圈圆圆的屋瓦黝黑发亮，像一条盘蜷着的黑蟒。
他从公路斜插上去，走上一条崎岖的山路，这条路五年前才挖的，每天刘国良都要在上面来回走一趟。走在这条路上，刘国良感觉就要好得多了。这条路通到猪头埔刘国良的柚子树里。
柚子树苗是五年前马铺市一支一厢情愿的扶贫队带来的，土楼里没有人愿意种这物件，觉得种这物件太费事了，种下来要照料它要侍候它，谁知道五六年后它会不会挂果呢？谁知道收成了能不能卖得出去呢？土楼里的人早被吓怕了，前些年上面先后号召大家种过花生、姜、菜椒，种是种出来了，最后却都亏了本，所以他们觉得凡是上面叫种的，都不会有好结果，就是白给种苗也不能再次犯傻了，这还不如到马铺市里打工，扛包踩三轮车什么的，干完活一边擦着汗一边就能拿钱。这支清一色戴眼镜的扶贫队很失望，最后刘国良从角落里走了出来，面对着六七对眼镜不好意思地直搓着手，他想种柚子树但是他说不出口，其实是他最后给了扶贫队一个面子，使他们至少不用把一百五十棵柚子树苗带回马铺市种在水泥道上。
一百五十棵柚子树种在了刘国良开垦出来的猪头埔荒坡上，它们在土楼乡村地气旺盛的土地里伸脚踢腿，张开嘴巴承接雨露，像孩子一样蓬蓬勃勃地长大。刘国良像几年前给儿子取名栋才一样，给每一棵柚子树都取了名，这些名字嘛，只有他一个人知道。
刘国良来到了他的柚子树中间，像是一个很称职的父亲，先把所有的孩子巡查一遍，看看有没有谁头痛发烧脸色不好看什么的。他看到大家都很健康，他心里很高兴，这是肯定的，他抡起锄头开始给一些孩子培土。
太阳光从东山岽那边照射下来，像一些银元在柚子树的叶子上滚动着，还发出了一种只有刘国良听得到的叮叮当当的声音。到了中午，太阳光往下面走了百十米，照射着山坳里浑圆阔大的土楼，刘国良俯瞰着土楼，这熟悉的景象使他心里没有任何念头，他坐在一棵叫做皇帝的柚子树下，打开草袋子开始吃饭。
刘国良吃饭吃得很快，他吃完饭，走到一棵叫作老朋友的柚子树边拉了一泡尿，回到皇帝下面，把锄头横放在地上，就躺了下来，头枕着锄头柄，眼睛还没闭紧，鼾声就已经响起。一个农民躺在土地上，总是很容易入睡的。
有一阵山风从北边吹来，把刘国良的柚子树吹得哗哗响，刘国良在睡眠里也听到了。他还听到一阵怪怪的脚步声，睁开眼睛一看，原来是刘永生，原来刘永生这个罗汉脚背着手，踢踢踏踏闲逛到这里来了，好像这里是公园一样，他很有兴致地东张张西望望。
“良的，这些柚子树五年了吧，还没生？”刘永生在一棵叫作小姐的柚子树边站住，对着躺在地上的刘国良问道。
“当初你是怎么想种这物件？”刘永生又说。
刘国良从地上坐起来，眼睛气鼓鼓地瞪着刘永生，说：“你不要来我这里。”
刘永生好像没听到刘国良的话，他笑嘻嘻地说：“你种了柚子树，把老婆都种跑了。”
刘国良看到刘永生的手在小姐的叶子上摸着，呼地站起身子，像下山的猛虎扑过来，干净利落地打掉刘永生的手。
“你发神经啦！”刘永生叫了起来。
“你不要动我小姐的叶子。”刘国良说。
“啥货小姐？这柚子树又不是你老婆，我摸一下都不行。”刘永生说。
“你老婆跑了，你都不懂得追回来。”刘永生又说。
刘国良大吼了一声，“你不要来烦我好不好！”他的声音尖尖的，他的柚子树们顿时都吓得不敢出声，刘永生却笑呵呵的，他说：“良的，大家都说你有病，你确是有病！”
刘永生说：“我好心关心你，好像得罪了你一样，我怎么得罪你了？”
刘国良说：“你得罪我了。”
刘永生说：“我怎么得罪你了？”
刘国良说：“你得罪我了。”
刘永生说：“我怎么得罪你了？”
刘国良说：“你得罪我了。”
刘永生说：“有病。”他说着抬起了下巴，向一棵叫作黑社会的柚子树走去。他故意地挥起手，在黑社会的叶子上劈了一拳。
黑社会的叶子叫了起来，刘国良也叫了起来：“刘永生，你不要来我这里！”
刘永生说：“我说良的，你以为你是你土楼里最聪明的人，别人长脑袋都是用来做尿瓢用的，种柚子能致富，别人早就种了，还能轮到你？”
刘永生说：“种柚子出名的是平和、大埔那些地方，我们土楼乡山高水冷，根本就不适合种柚子。”
刘永生说：“我敢说你这些柚子再过五年也不会生，就像女人不会生囝一样，你再勤力也没用。”
刘国良一屁股坐在地上，用两只手堵住耳朵，但是刘永生的声音像蚊子一样顽强地从手缝隙钻了进来。刘永生在村里的小学代过半年的课，是土楼里最多嘴的人，大家都说他的舌头像是装了弹簧一样，谁也说不过他。
刘永生说：“你老婆怎么跑了？起因怕也是这些柚子吧，你可真罕见，对这些破柚子树比对老婆还亲。”
刘永生说：“我敢说这些柚子不会生，你连汗也白流了。”
刘永生说：“你还以为自己占了便宜，树苗都是免费的，哼哼哼，我说良的啊，唉！”
刘国良抬起头，对着天空喊道：“你不要再说了好不好！”清爽的山风把刘国良的声音传出老远，就是没有传到刘永生的耳朵里，刘永生接着说：“良的，大家都说你有病，我看你确是有病。”
刘永生说：“你老婆跑到马铺市了，你还有心思弄这些破柚子。”
刘永生说：“告诉你，我明天也要到马铺市，我要碰见你老婆，我就叫她跟你离婚算了，她看起来还有点水色，在马铺市街头上、公厕边随便找一个人，也要比你有用。”
刘永生说：“你说你有什么用呀？”
“你不要再说了好不好！”刘国良尖着嗓子又喊了一声。他愤怒地瞪着刘永生，他发觉自己说话怎么也说不过他，即使自己的声音比他大，也压不住他，看来只有在别的方面战胜他。刘国良这样想着，就攥紧了拳头，对了，自己的拳头比他大。刘永生看起来长得皮包骨的，手臂像麻秆一样，一阵大一点的山风就能把他吹得晕头转向。刘国良对自己说，他要是再说话，就揍他。
刘永生尖着嘴吹了两声口哨，说：“我明天就要到马铺市，我要碰见你老婆，我就对她说你永远不要回去了，回去做啥货？”
刘永生说：“良的，以后你就跟这些柚子结婚过日子吧。”
刘国良突然冲到刘永生背后，在他肩膀上狠狠打了一拳。刘永生跳了起来，叫道：“你干吗打我？”
刘永生说：“你发神经啦？”
刘永生说：“你想打死我啊？”
刘国良好像从这句话得到了启示，旋风一样从地上抡起锄头，就往刘永生的脑袋上敲下来。刘永生身子挺了一下，像一个稻草人，无声地倒在了地上。
现在刘永生不能再饶舌了，刘国良喘着气对刘永生说：“你要怪就怪你自己吧，都是你逼我的。”
刘国良说：“都是你逼我的。”他好像显得很平静的样子，因为刘永生再也不能饶舌了。
