巩坑土楼
老了到底是老了，巩老福挑着两筐番薯，从坡岭上一路颤颤晃晃地走下来，两脚刚刚落到苍生楼外墙下的平地上，肩膀上的两只箩筐几乎是自动地飞了出去，身子踉踉跄跄的，差点就扑倒在墙上，他一下觉得气都喘不上来了，只是张着满口无牙的嘴，让傍晚的山风灌进嘴里，而里面什么也吐不出来。
巩坑有两座庞大的圆土楼，苍生楼在上，大地楼在下，从苍生楼大门走过去一小块平地，就是大地楼三层高的屋顶了。从山坳里抬头往上看，苍生楼好像骑在大地楼上面。从山上低头往下看，苍生楼也像是骑在大地楼头上。为了防止孩子走到大地楼屋顶上或大人夜里不小心掉到屋顶上，苍生楼门前的平地边缘用竹片围了一道篱笆墙。连接两座土楼的是一条挖成楼梯样子的土路，像一条弯曲的老蛇，从山坳里的小溪边爬上大地楼，从苍生楼大门前穿过，向山上的番薯地和茶园蜿蜒爬去。
巩老福一手撑着苍生楼的墙壁，胸腔里呶动了几次，暗暗使着劲，终于徐徐呼出了一口气。
大地楼屋顶上空升起了一股炊烟，被晚风吹得七零八落。黝黑的屋瓦上，颜色越来越深了。巩老福想起要给上学的孙子巩小固做饭，弯腰从地上捡起扁担，把两筐番薯重新挑在肩上，可是那些躺在箩筐里的番薯很不听话，一个个争着往外跑似的，箩筐晃得厉害。巩老福感觉像是走在颠簸的船上，摇晃着身子，脚步越来越不稳了。走到苍生楼门前，他的右脚踢到一块巴掌大的土块，他的身子就像撞到暗礁的破船，一下向右倾覆——他还来不及叫一声，肩膀上两筐番薯就飞了出去，人也随之摔在了地上。
那些番薯飞出了箩筐，滚落在地上，特别硕大的那个番薯从地上弹跳起来，砰的一声跳到大地楼的屋瓦上，感觉挺好玩似的，又纵身向大地楼的天井跳去。
巩小固
那个硕大的番薯姿势优美地从屋顶往下跳，像一只小鸟，划出一道生动的弧线。
孤线落入巩小固眼里的时候，他的眼睛一下就瞪大了。
巩小固坐在大地楼廓道的矮凳上，仰着脸看着天井上面那圆圆的天空，他的眼睛瞪大了，感觉那小鸟就要往他脸上啄下来了，他霍地站起身，啪的一声，那小鸟应声掉在他的脚下。他哆嗦了一下，这才看清那不是小鸟，而是一个红皮番薯，上面划破了几道伤痕，像是人的身体上沁出细细的血丝。他认出这是爷爷种的番薯，全巩坑只有爷爷能种出这么结实的番薯。
巩小固低头捡起了番薯，把它捧在手里，像是抱着一只温顺的小兔子。巩小固突然想起什么，撒腿就向土楼的大门跑去。他跑起来就像一头小鹿，啪哒啪哒，脚抬得很高。他跑出了大地楼，坎坷不平的路面绊了他几下，却没有绊倒他，也没有使他的速度减缓下来。他冲上了像楼梯一样的土坡，腿脚一抬一抬的，螺旋似的往上升。
巩小固先是看到滚落一地的番薯，接着才看到扑倒在地上的爷爷，他像蚯蚓一样蜷着身子，似乎不会动弹了。
老福，老福！巩小固叫了两声。
巩小固对爷爷一直以来就是直呼其名的，小时候巩老福抱着他，用胡子磨他的脸，说你知道我是谁吗？我是老福。巩小固从小也就习惯老福老福的叫爷爷了。
巩小固拉住巩老福的一只胳膊，他想把爷爷从地上拉起来，可是拉不动。爷爷很瘦的，是他的力气太小了。巩小固呼呼喘着粗气，像拔河一样把爷爷的胳膊拉得又直又长，可是爷爷的身体就像是一个钉子一样钉在地上。
天色渐渐晚了，大地楼的屋顶看起来像锅底一样黑。巩小固放弃了把爷爷拉起来的努力，他四下里看看，希望有人过来帮忙一下。可是他没看到人，只看到一条狗，吐着舌头，爱莫能助地看着他。
拐脚师
巩立志腋下夹着几本书，拐着脚从土坡下一步一步地走上来。他的右脚少年时摔坏了，看起来比左脚短了一截，走路就一晃一晃的，好像摇船一样。他每走一步先要把短一截的右脚放好，再提上左脚。但是这一麻烦却不能妨碍他的好心情，他嘴里哼着山歌曲子。
巩立志是巩坑小学的老师，小学在外面那个山坳的巩氏祖堂里，全校就他一个老师，他每天要翻过一面山坡到那上课，初中毕业后他就一直在那代课了，磨破了几层皮转成了民办，又磨破了几层皮，总算转了公办。而这时阵，巩立志橄榄形的小脑袋长出了一条峡谷似的白头发，年纪上了四十，看起来却有五十岁的样子，老婆却依然没有着落。不过他也习惯了，这是一种不得不习惯的习惯。前些日子，马铺市电信局到学校里扶贫，送了一台八成新的电脑，还免费开通了一个拨号上网的账号。巩立志腿脚不好，脑子却不错，当天晚上他就学会了上网，听着“猫”从主机箱里传出唧唧吱吱的叫声，他感到了一种莫名的兴奋。这个晚上他就没有回苍生楼了，在电脑前瞪着眼睛，穿梭往来于各种网页之间。他感觉自己的腿脚好了，健步如飞，在电脑前踢起了一阵阵尘土。下午，他无意中闯进一个论坛的聊天室，觉得挺好玩的，就注册了一个名字叫做“土楼人家”，没想到立即就有一个叫做“美眉走天下”的MM上来搭话：帅哥，你家就是闽西南土楼那里吗？巩立志长这么大，还是第一次被人叫做“帅哥”，尽管他也知道这是论坛上一种公共性的称呼，但他还是激动得哆嗦，打字的手像飞一样打出了一行字：是啊，就是那土楼，我家在巩坑，你到过吗？美眉走天下打字也挺快的：我虽没到过土楼，但我知道土楼，知道田螺坑、振成楼和承启楼，巩坑是哪的？巩立志不好意思地搔着脑后勺笑了。闽西南土楼乡村绵延几百里，那土楼像是漫山遍野的蘑菇，巩坑的几座土楼默默无闻地长在山坳里，又有几个人知道呢？
和一个美眉在网上聊天，这就是巩立志快乐的秘密。
巩立志拐着脚走上了坡岭，不由哦了一声，他看到夜色里两条人影在扭动，那是巩小固在拉扯他倒在地上的爷爷。
小固，小固，出什么事了？巩立志拐着脚大步地走过去。他和巩小固一人拉着巩老福一只胳膊，硬是把巩老福从地上拉起来。巩老福嘴里嘟哝着，喉管里掐着一口浓痰，像风箱一样一上一下地抽动着。我怎么了？我怎么在地上睡了一觉？巩老福说，番薯呢？我的番薯呢？
巩小固发现爷爷基本上能站稳了，就松开搀着他的手，蹲在地上，把失散在地上的番薯一个个捡到箩筐里。每一个番薯都那么大，那么结实，但是它们全都受伤了，从摔破的皮肤里发出了低声的哭泣。
巩立志扶着巩老福对他说，福伯，你老了，干脆就跟立功到城里享福，不然就叫他多寄点钱回来，你就好好在楼里呆着吧。巩立志说，你老了，就别干这干那的，身体弄坏了就麻烦了。
巩老福
巩老福说，我哪里也不去，要死我就死在土楼里好了。
巩老福坐在矮凳上，身子靠着墙，他把两只脚向前摊开，一手揉搓着受伤的膝盖。
这是土楼里狭小的灶间，从天花板垂下一根落满苍蝇的灯绳，15瓦灯泡散发出昏红浑浊的光线。巩立志坐在饭桌前的长板凳上，那只完好的脚踏在地上，而那只短了一截的右脚就悬在空中，轻轻地摆动着。
巩老福说，拐脚师，你说土楼里的人怎么都不爱住土楼了？怎么都爱往城市里跑呢？
巩立志说，是啊，能跑的都跑了。
巩小固端着一脸盆洗好的番薯从外面走了进来，把脸盆搁在了土灶上，脸盆里也就两条番薯，被巩小固用井水洗得微红发亮。巩小固踮起脚尖，掀开了大锅的木盖子，一股蒸汽像浓烟一样弥漫开来。
巩立志说，我来弄吧。
巩老福说，小固能弄，你让他弄。
巩立志屁股又坐了回去。
巩小固两手端着番薯轻轻放进锅里，像是大人抱起小孩放进水里洗澡一样。
巩立志说，小固啊，你要把番薯切一下。
巩老福说，他从来不切番薯，他就喜欢把整条番薯捧在手里，一边呵气一边啃。
巩小固盖上了锅盖，就坐在灶洞前，像猫一样悄然无声地盯着灶洞里的火，火光映红了他的脸庞。
巩立志说，小固真行，十来岁就能自己弄吃的了。
巩老福说，他老爸让我照顾他，其实还是他照顾我多，我这把老骨头，当柴烧都榨不出油来了。
巩立志说，小固长年不在老爸身边，也是不行的。巩立志站起身对小固说，小固，你还是要到城里读书，你不能老跟着你爷爷。
巩小固瞪了他一眼。
巩立志说，你上次到了城里，还呆不到半年吧？你老妈死了，你就跑回来了，你应该留在城里，留在你老爸身边。
巩小固又瞪了他一眼。
巩老福叹了一声，说，这土楼里的人全都跑了，只剩下老的老，小的小，还有些缺手拐脚的。
巩立志沉着脸说，我要不是拐脚，我也跑了。
巩老福说，拐脚师，我不明白，城里就有那么好吗？
巩立志说，我也不明白，我也想去城里看看，看看它到底好在哪里，可是我这脚……看来只能一辈子走土路了。
巩老福扶着墙壁站起身，说，拐脚师，留下来喝点红酒，没什么菜，我陪你喝两碗。
巩立志说，我不想喝，我回去吃吃饭还要备课。
巩老福说，备课也不要备一晚上吧，你又没老婆搂着睡，还不如喝酒畅快一点。
巩立志说，我不喝，我没酒兴。
巩老福说，我摔了一跤，肚子里的酒虫又都活过来了。
巩立志拐着脚走了。巩老福从壁橱里拿出一只大碗和一双筷子，从地上抱起一只瓮子。这只泥封的瓮子里是家酿的红酒，也是巩老福的魂。打开泥封，一股酒香就徐徐飘了出来。巩老福抱起酒瓮子，对着大碗倒酒，红艳艳的酒像瀑布一样倾泻而下。
巩小俐
巩立志拐着脚走进了苍生楼。这时阵苍生楼已经全黑下来了，只有一些灶间透出灯光，投射在廊道上，像是一摊摊的污水。以前这时阵，是土楼里最热闹的时阵，家家户户的灶间飘出饭菜的香气，大人和小孩坐在廊道的矮凳上，一个个捧着装满米饭或番薯的大碗，比赛似的吃出一片响声。那时阵苍生楼里住了200多人，现在恐怕就剩下30人，大地楼也差不多是这个数。人这么少，土楼这么大，也就显得空空荡荡的，像坟地一样冷冷清清。
巩立志坐在灶洞前，把火点着了，干柴静静地燃烧。他早上到学校上课前，就把中午和晚上的饭菜都做好了，只要在锅里蒸热一下就可以吃。他看着灶洞里的火，眼光发直了。
哈咿，拐脚师。这时灶间的半截腰门外面传来一声土洋结合的招呼。巩立志愣了一下，就从发呆中惊醒过来，他抬头看到门外站着一个花枝招展的姑娘，一下认不出是谁。
腰门打开了，那姑娘走了进来。巩立志这才认出她是巩小俐，是他一个表姐的姑丈的小女儿，反正这楼里住的，像面线一样绕来绕去的都是亲戚。不过最重要的，巩小俐还是他的学生呢。他记得有一天他正在黑板上写字，突然听到课堂上有个姑娘低声地抽泣，回头一看，原来是巩小俐站着发抖，一脸惊慌失措地哽咽，只见她的裤管里滴下血来，许多同学掩着嘴，吃吃地偷笑。巩立志凶着脸喊了一声，大家全都闭上眼睛！谁偷看，就罚谁抄课文二十遍！学生们乖乖地闭上了眼睛。巩立志就牵着巩小俐的手走出座位，带着她走到又当办公室又当宿舍的祖堂偏房，对她说没事，别害怕，你长大了。他从桌上找到一叠上厕所用的粗纸，塞到了巩小俐手里，没说什么，就掩门走了出去。他想起来了，那年巩小俐是12岁，读五年级，一夜之间，她那开始发育的胸脯就微微隆起，见到他就把头勾得低低的。那年她没读完就辍学了，巩立志到家里给她做过几次工作，她一直低着头，嘴里咬着草根，什么话也不肯说。14岁那年，巩小俐就跟楼里的人一起到城里打工了，等她一年后回到苍生楼里，她已经变成了一个个头高挑、身材饱满的大姑娘了。时间过得真快，巩立志已经有好几年没看见巩小俐了。
小俐，你回家来了？巩立志说。
我下午才到家的，睡了一觉，刚起来。巩小俐说。
哦，哦，你吃了吗？
我不吃，晚上我不吃，我要减肥，嘿嘿。
你这身材正好看，还减什么肥？
你不懂啦，现在流行骨感。
巩小俐扭着腰肢，走到了灶前，掀起锅盖看了一下，皱着眉头说，又是菜干白肉啊？
巩立志说，有这个吃就很不错了。
巩小俐说，是啊，我小时阵都没得吃，不过现在一闻到它的气味，就想吐。
巩立志说，你现在好命了，你变成城里人了。
巩小俐笑了笑，没说什么，她脸上的笑容有些奇怪，在昏红的灯光里像一张粗糙的纸。
巩立志说，小俐，你现在城里做什么？
巩小俐说，做什么？不告诉你。
巩小俐一撇嘴，一扭身向门外走去。在她身段一闪的瞬间，巩立志看到她脸上有几颗米粒大小的红疙瘩也闪了一下。她向廊道那头走过去了，高跟鞋敲出格登格登的声音，在寂静的土楼里像空谷回音一样，显得悠悠晃晃的。巩立志忍不住从灶洞前站起身，走到腰门边往外张望。巩小俐已经消失在楼门厅那团浓厚的阴影里，他看到阴影里有一个模糊的轮廓，心里想，这个巩小俐，大家暗地里都在传，她是在马铺城里做“鸡”，我怎么一点也看不出来呢？
这天晚上，巩立志在床上翻来覆去睡不着，眼前一直晃动着巩小俐饱满的身材，感觉到口干舌燥，全身像是烤火一样发烫。半夜里，巩立志摸黑爬起床，开门走到栏板前，向天井对面环环相连的卧室望着。这时阵，土楼和土楼里的人已经在沉睡中，一片月光像清冽的水洒在屋顶上。巩立志蹑手蹑脚地走过去，那只短了一截的脚特别小心翼翼，脚步一高一低，像幽灵一样，一点也没发出声音。巩立志不能确定哪间卧室是巩小俐的，因为每间卧室都那么相似。他听到了几个老人的咳嗽，还有一个孩子的呓语，他想，巩小俐睡觉会是什么样子的？想起来很惭愧，他都四十多了，还从来没跟女人睡过觉。巩立志在走马廊上走了一圈，又回到了自己的卧室门前。
天快亮时，巩立志昏昏沉沉睡了过去。这时，巩小俐来了，巩小俐像一只漂亮的女狐飘到了他的床上，身子软绵绵地偎到他身上，他全身猛地抽搐一下，就梦遗了。
巩立功
巩小固提着一只箩筐，向坡岭上的番薯地走去，一阵子快，一阵子慢。他手上的箩筐像秋千一样晃荡，有时他还把它甩出去，然后奔跑过去，从空中把它接住。
坡岭上是一块块的地，还有一条路弯弯曲曲地通往大山外面。巩小固看到自家的番薯地全都挖过了，翻开的土地上长着一片眩目的阳光。他眯着眼睛看了一阵子。他原来以为番薯还没挖完呢，他喜欢在地里挖番薯，就用自己的双手，在地里抠着，不停地抠着，当手指在土里触碰到番薯，就会有一阵惊喜从指尖传递到心里。
可是现在，番薯地里全挖过了。地上还有一个坑，这个坑原来是巩老福挖的，挖来藏番薯的，有些番薯挖出来之后挑不回去，只好先藏在坑里。巩小固没事的时阵就喜欢跳到坑里，用手把坑挖得更大一些。这时他看到一辆中巴车在山脚下的路口停了下来，然后像是张开嘴巴，吐出了一个人，然后向着另一条路跑去，卷起了漫天黄扑扑的灰土。那个人从灰土中走出来，像一个影子慢慢拉长。巩小固突然一个哆嗦，他看到那个人居然是巩立功。
巩立功就是巩小固在城里的父亲。
