项南教的学生是一群十三四岁的孩子，在各个方面都处在懵懵与懂懂之间。项南大部分时候也像个大孩子，他非常理解孩子想些什么，想要些什么。
****的家庭要么培养出青出于蓝而胜于蓝的长大后更加****的小孩，要么培养出逆反的自由主义者。项南就是****家庭的反叛者，他讨厌一切与****相关的东西，强硬，命令，不容商量，都是他不喜欢的词语，甚至有些过敏。
少年的读书的日子在项南的心里留下了墨渍般的阴影，因为完不成父亲额外布置的作业，项南经常遭到父亲的打骂，好多年，项南都会梦到和父亲对打的情形，在梦中，他既恨父亲打自己，又恨自己打父亲，通常都会在这种悲恨交困中挣扎着醒来，甚至哭喊着醒来，他知道，父亲的这种教育已经给他造成了几乎愈合不了的伤害，想起那些挨打的日子，他的心就不由地紧缩。
小的时候，他也认为，大人打他，是为了他好。长大后，他一次一次地回顾，才发现那种教育的失败，太多的暴力，太少的温情，暴力的教育无非是家长不用心的教育，通常是家长把生活中的不满发泄到孩子的身上。
项南读书的快乐不仅被父亲的暴力所剥夺，也被考试的压力所剥夺。他生命中三次重要的升学考试他想忘也难以忘记。
第一次是小学升初中，那一年的数学作业简直是多于牛毛，成绩优秀的项南每天熬到半夜也难以完成，更别提那些成绩平平的同学。一个错误往往会引起一系列的错误。同学们开始聪明地分工，然后每天早上就合作，连听话的女生也不例外地加入了抄作业的行列。
可打那时起，项南看到数字就害怕，看到数学就讨厌，在顺利地升入重点初中以后，他的数学越来越差。以至于到现在看到数字还有一种莫名的抵触感。
初中升高中时，爸爸总是对他强调一句话，要是考不上重点高中，就别想考上大学。项南几乎每天忙到晚上一两点，终于如愿以偿。
可上了重点高中，他就像上得过紧的发条，一下绷断了，再也上不紧了，松松垮垮地几乎混完了三年。复读的两年，压力一年比一年大，家里的人都在关注，所有的邻居都盯着看，所有的亲戚都知道。
爸爸的话像大石头一样地压着他：不考上大学，将来只能做最差的工作，做最下等的人。项南被压得脑海里甚至冒出非常恶毒的念头：要是家里的人和认识的人都死光就好了，那样我就不用再考大学，想干什么就干什么。他也多次起了离家出走的念头，有时甚至偷偷收拾好了行囊。但总在出发前被不足的勇气和太多的想法击溃。
正是自己的这些沉重的经历，使得项南在对待孩子上表现出与众不同的开明和宽松。他在自己带的班上努力营造了一种友善、平等、民主的氛围，他小时候痛苦的记忆不由自主地转化成他的学生的快乐源泉，任何显出不良端倪的强大都会在他的和风细雨下夭折。
这种有着清新之风的大人自然很受多多少少生活在****的阴影下的孩子们的喜爱，孩子们几乎都很喜欢他，他和他们一起疯玩，没大没小，没规没矩。
他的一举一动都成了孩子们模仿的内容。篮球很快成为了学校最流行的运动，连冬天洗冷水澡也有学生在冬天就迫不及待地模仿，结果，有一段时间一直有学生不断地感冒。项南知道后又好气又好笑。冬天洗冷水澡必须从夏天洗起，人的身体也要一个适应过程。
项南的学生们发生着很大的变化，他们开始欢天喜地地来上学，而依依不舍地离开学校。他们成了学校最快乐的一群学生，引来许多学生的羡慕，这种羡慕在无形中给别的老师们带来了对比的失落甚至怨恨。
快乐往往夸大了别人的痛苦，刚出校门的项南并不知道，快乐的背后还有无数双看不得快乐的眼睛。可他只是沉静在自己营造的美好小世界里，他所有的学生都是那么可爱。
项南班上的班长是一个很讨人喜欢的女孩子。虽然年龄还不大，但她的身体已完全发育成了一个大姑娘，既有小女孩的清纯，又有大姑娘的圆润。她是班长，说话柔声柔气，但做决定时却掷地有声。
喜欢无非是对美的一种情感，当美内外结合时，喜欢就会变得深入而长久，而当这种美结合在一个异性的身上，喜欢就不可避免地转变成爱。在时机不成熟的时候，这种爱也许被压抑，甚至被自己破坏，但不由自主地流露，也是不可避免的。
项南就是在这种不可避免的尴尬中享受着一丝不能咀嚼的甜意。他从来就不承认这种对班长的喜爱就是爱情，即使在最清醒的时候，也不愿承认。
但是每次出去活动，他想到的第一件事就是把班长安排在自己的身边，否则总是心神不定。在军训野外拉练的那天，他俩走在队伍的最后头。
穿越密林时，项南一次次拨开浓密的灌木，为班长扫开一条空中的道路，密不透风的枝叶构成了几乎伸手不见五指的昏暗，前面的队伍渐渐消失，一种美妙的感觉传到项南的心底，她把信赖、亲近、崇拜毫无声息又汹涌澎湃地输送到他的身上。他深深地呼吸着这种甜蜜的滋味，只希望这漆黑的密林长些，长些，再长些......
他觉得他几乎要爱上这个小女孩，一见到她，他全身的感觉就活跃起来、丰盈起来，他几乎因此而从和华洁的恋爱失败的阴影中走出来，偶尔想起，也只是发出并不浓厚的叹息。
然而，所有的这一切感受都被压抑在"为人师表"的重负之下，项南越是感受到女孩的吸引，就越觉得自己的堕落。
有时，他甚至不敢看班长那双清澈的眼睛。在清澈的信任中，他觉得自己满身浊气、污秽不堪。在这多重的令人窒息的烟雾中，他呼吸愈发困难，几乎喘不过气来。他的理智在提醒他：必须赶紧从这种危险的沼泽中走出去，否则将是灭顶之灾。
恰巧在这时，他收到了华洁的来信，言语平和，述事琐碎，但当中却透着关切。这些信鸽子一样带来了远方春的气息，带来了大学时光的美好回忆、激情勃发的情感，还有心惊肉跳的肌肤之亲。
这不仅化解了项南所面对的困境，而且也勾起了他旧梦重温的兴趣。虽然每到这时，大学里被戏谑的顺口溜便不时地浮现在项南的耳边：好兔不吃窝边草，好马不吃回头草，天下何处无芳草。
但他并不认为自己正是在吃危险的回头草。他的体内只是流淌着一种超强的惯性，对女人有一种忍不住的亲近，仿佛一匹疲惫的老马，摇摇摆摆地识途不断地要走回它曾经的恋栈。
