何葆国
不久前的某一天，在某个场所偶然遇到一个久违的熟人，彼此寒暄之后，他问我还在写东西吗？我说还在写。他似乎不胜惊讶，连忙说不容易，不容易呀。某个大人物曾经说过，做某件事不难，难的是坚持不懈地做。只不过，我坚持做写东西这件事，差不多也坚持二十年了，并没有感觉到什么难处。有时我也想，要是不写作，我能做什么呢？做官，显然不行，缺少拍马屁的基本本领（这是我女儿说的），做生意，也不行，有人来买我的书，我都羞于收钱，这样的素质怎么适宜经商？（这是我老婆说的）做流氓吧，说实在的，小时候很羡慕那些戴墨镜披风衣的黑道老大（初中时偶尔逃课去看港台录像），可是想想，自己胆子太小，又怕死，还是算了吧。这么多年来，也算经历一些事了，越发觉得自己还是最适宜写作，这实在不是因为我有什么天赋，而是除了写作之外，全是我不会干或者不喜欢的行当。别无选择，只好写了。
一晃也写二十年了，套用一句俗话说，把最美好的青春都献给写作事业啦。我的大学老师孙绍振教授说，何葆国为了写小说，甚至不惜把公职都辞掉了。还有一些人似乎也不大赞成。其实辞职也不是完全为了小说，主要还是不适应体制内生存。刚出道那几年，满是雄心斗志，却是好高骛远，眼高手低，这大概也是许多人的通病吧，以为看几本西方名著就能站到巨人肩膀上，爬到什么什么的巅峰。这样几年下来，虽然也在不断地发表着，却不免越写越困惑，终于慢慢琢磨出来，一个写作者，必须要有根，就像一棵树，必须扎在土地里，根系向深处生发，然后迎风沐雨，有阳光，有空气，才能长成大树。写作者的根就在他的脚下，这就是一个写作者所能拥有的生活领地。他对自己的领地越熟悉、越了解、越热爱，他就越能写出好东西，至于什么主义的手法，只不过是技术层面的活儿，很容易掌握，有时学几招就可以唬人了，而他和领地之间的血肉相连、声气相通的融为一体，却需要虔诚的投入与付出，来不得半点虚情假意。从这之后，我只写两个地方，一个是我至今置身的闽南小城镇，一个是我曾经的“流放地”客家土楼。一个人呆在一个小地方写作，似乎有点不可思议。曾经也有朋友动员我移居城市，说起来我也是一个喜欢旅行的人，常在城市出没，但我想想还是算了吧，一个人呆在小地方不要紧，只要他心中有大境界就行。再说，自我臭美一下吧，咱小地方的人，写出来的书也能卖到北京上海广州这些大地方去，不也挺好吗？
现在，写作对我来说意味着一日三餐、养家糊口，但它是一件令我愉快的事情，因为我只写我所喜欢写的。每天睡到自然醒，写二三个小时，其它时间上网、看书、泡茶、爬山，日子简单而轻松。物价在上涨，人到中年，上有老下有小的种种负担也骤然增加，稿费却没有提高，好在有几本书，版税像涓涓细流，总是不断地流到我家，更主要的，我一直在写着。写着，只要写着，这就能够抵挡外界的许多威胁和诱惑。在生活上，没有什么奢求，在写作上，也没什么伟大的抱负了，我相信一个写作者能写到什么份上，上天似乎也是自有安排的，想写则写，能写则写，写自己所喜欢写的，让别人买你的书去吧。
