登陆注册
12223000000048

第48章 谈短篇小说的创作——与张日凯、铁凝的谈话

张日凯:1982年10月至1983年3月,中国作家协会委托《人民文学》杂志社举办1982年度全国优秀短篇小说评选,评选办法是群众推荐与专家评议相结合。评委会组成人员为:主任巴金,副主任张光年,委员(以姓氏笔画为序)丁玲、王蒙、孔罗荪、冯牧、刘白羽、刘剑青、沙汀、严文井、李清泉、陈荒煤、林默涵、欧阳山、草明、贺敬之、唐弢、袁鹰、谢冰心、葛洛、魏巍。年事较高的评委不能参加评委会议,就派人登门拜访征询意见。我当时在《人民文学》杂志社编辑的《小说选刊》杂志当编辑,被派到谢冰心委员家里征询意见。我很高兴接此重任,于1983年月25日、2月23日两次到冰心住的简朴的中央民族学院教工家属宿舍楼里,听取她的意见。那年冰心老人已八十三岁高龄,我们送去的评选候选作品,她逐篇认真仔细阅读,并提出了中肯的意见。

1983年3月24日,在北京民族文化宫举行1982年度全国优秀短篇小说、1981至1982年度全国优秀中篇小说、1979至1982年度全国优秀新诗、1981至1982年度全国优秀报告文学评选发奖大会,会后又分别举行四项文学奖获奖作者座谈会,3月28日闭会。3月29日晨,我给冰心老人打电话,说:“我和获奖小说《哦,香雪》的作者铁凝去看望您好吗?”话筒里传来老人朗朗的语声,她欣然应允。这一日,春日融融,铁凝在汽车里激动不已。她老是问我:“你说我称呼冰心什么呀?叫她阿姨好吗?我去了说些什么呀?”我说:“随便你。”步入老人简朴的会客室,老人已坐在靠窗的方桌前等候我们了,桌上已斟满三杯清茶。那年铁凝二十五岁,老人与铁凝促膝谈心,对青年作家的关爱之情溢于言表,语重心长。

十六年来,上述冰心老人的谈话记录,我视为珍贵的文学资料收藏。今冰心老人已归去,将其灼见心声公诸于世,一表缅怀之情;二于当今文坛亦不无裨益。

征询意见时的谈话

冰心:你们送来的十三篇候选作品我都看了。

(送去的第一批十三篇候选篇目是:《明姑娘》(航鹰)、《拜年》(蒋子龙)、《八百米深处》(孙少山)、《不仅仅是留恋》(金河)、《种包谷的老人》(何士光)、《敬礼!妈妈》(宋学武)、《“大篷车”上》(方方)、《母亲与遗像》(海波)、《三角梅》(王中才)、《心祭》(问彬)、《翡翠烟嘴》(吴若增)、《漆黑的羽毛》(石言)、《女大学生宿舍》(喻杉))

冰心:我喜欢的有三篇:《拜年》《不仅仅是留恋》《八百米深处》。这三篇小说使人感觉到作者写的确确实实是来自生活的东西。《八百米深处》写得很感人,《拜年》和《不仅仅是留恋》写得很深刻,一个反映工厂改革中的现实生活,一个反映农村改革中农民的复杂感情。

蒋子龙的作品不错,他的作品都有一两个突出的人物,不是“高大全”的人物,是身上有优点又有缺点的人物,是来自生活的人物。

《敬礼!妈妈》写得也不错,以情感人。

何士光的《种包谷的老人》写出了农民的淳朴的感情。但我觉得不如他的另一篇短篇小说《喜悦》,文字不长,但写得很细腻。(《喜悦》载《小说选刊》1981.7期)

《心祭》这篇小说写得还可以,它写了别人没有写过的东西。(《心祭》载《小说选刊》1982.5期,写儿女对已辞世的母亲的愧疚心情,母亲生前给予儿女们更多的爱,儿女们却阻拦早已丧夫的母亲重结伴侣)

《明姑娘》写得不太自然,人物是不是有些理想化了。但内容是积极的,群众选票多,说明读者是向往光明的。

《三角梅》写得太像“小说”了,太注重技巧了。写小说有技巧问题,但不能过于讲究技巧。

《女大学生宿舍》写的是不是现在大学生生活的主流?我不熟悉现在大学生的生活,不好说。它写的大学生和我们那时候的大学生不一样,我想也和将来的大学生不一样。

韩小华有一篇小说《红点颏儿》发表在《十月》杂志上,是写老北京人生活的,写得好,读起来耐读。(《红点颏儿》原载《十月》1983.1期,《小说选刊》1983.3期选载)

这一期《人民文学》的作品大部分不错,如王蒙的小说《青龙潭》、刘心武的小说《封面女郎》等。(载《人民文学》1983.1期)

短篇小说要短,我懂英文,看了许多外国短篇小说,都很短。一般六七千字就可以了,要把长的内容压缩到短的文字里边去。

我们老年人就喜欢深刻的、扎实的作品,这样的作品也经得起时间的考验。有的作品再过三十年、五十年恐怕就没人看了。

(嗣后,又给冰心老人送去第二批候选作品和补充候选作品十五篇,篇目是:《哦,香雪》(铁凝)、《这是一片神奇的土地》(梁晓声)、《舞台小世界》(王安忆)、《声音》(张炜)、《第九个售货亭》(姜天民)、《那五》(邓友梅)、《赔你一只金凤凰》(李叔德)、《白云深处》(映泉)、《火红的云霞》(吕雷)、《银杏树》(张弦)、《七岔犄角的公鹿》(乌热尔图)、《高女人和她的矮丈夫》(冯骥才)、《老霜的苦闷》(矫健)、《岌芨草》(鲍昌)、《远处的伐木声》(蔡测海)。老人阅读完这些作品,又谈了自己的意见)

冰心:《这是一片神奇的土地》写得不错,读起来很感动人,写了青年人的献身精神,现在就需要这种精神。

《哦,香雪》写了一个农村朴实的女孩子,文笔也朴实。

《第九个售货亭》写的是今天青年人的形象,不是《这是一片神奇的土地》里的青年人,是另一种青年人的典型。

《舞台小世界》有寓意。王安忆这个青年作家值得注意,她的创作路子很宽,她的作品不一般,她对生活总有自己的看法。她去年得过奖,对已经得过奖的作家要要求严一些。《舞台小世界》这篇作品是否选,请评委会酌定。

邓友梅的《那五》看过,写得不错,那五这个人物写活了。(《那五》先是作为短篇小说列入候选篇目,后经评委会讨论,认为字数多,又列入中篇小说候选篇目,当选)

《银杏树》写的故事不是一般人都能够遇到的,因此不是读者都能够接受的,可不选。(《银杏树》原载《钟山》1982.1期,《小说月报》1982.6期选载)

《芨芨草》写得还好,叙事平实,没有做作之感。

最近我读了陆星儿的一篇小说《写给未诞生的孩子》,是写女人生育和事业的矛盾,这是个妇女问题,在文学作品里应有所反映。心理描写真实细腻。提出来供评委会参考。(《写给未诞生的孩子》原载《延河》1982.11期,《小说月报》1983.2期选载)

总的印象,82年的短篇小说创作是有收获的。题材比较广泛,看来各方面的题材都有了,有写改革的,工厂农村都有,有写老干部的,写青年人生活的较多,这是好现象。但写出国的人的生活的作品还未看到,这方面的生活也应有所反映。艺术上,有的作品写得好,有扎实的生活基础。虽不平衡,但看得出来,作者都有追求,这就好。

这二十篇作品我同意入选。(二十篇获奖作品是:《拜年》《这是一片神奇的土地》《八百米深处》《明姑娘》《哦,香雪》《不仅仅是留恋》《种包谷的老人》《敬礼!妈妈》《女大学生宿舍》《三角梅》《赔你一只金凤凰》《火红的云霞》《七岔犄角的公鹿》《第九个售货亭》《漆黑的羽毛》《芨芨草》《声音》《母亲与遗像》《老霜的苦闷》《远处的伐木声》)

与铁凝的谈话

铁凝:冰心教师,你好!

冰心:你是《哦,香雪》的作者吧!来,到这边坐。

铁凝:我从小就读你的作品,上小学的时候就读。

冰心:我的作品落伍了。你的真名叫什么?

铁凝:就叫铁凝,是不是太坚强了?

冰心:坚强不好吗?你做过什么工作?

铁凝:我当过文学编辑。当编辑有好处吗?

冰心:当然有好处,可以看好多别人的作品,提高自己的鉴赏力。《哦,香雪》这篇小说写得好,写了一个农村姑娘,很朴实。你写这篇作品与你下乡有关系吗?

铁凝:有关系,我插队四年,先到平原,后到山区。

冰心:现在需要写写山区,因为这几年山区变化很大呀!你写的人物有固定的原型吗?

铁凝:没有固定的生活原型。

冰心:对,写人物不可能有固定的生活原型。像鲁迅说的:“往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西……”除非很个别的例子。学历和写作不一定成正比例,但多学习、多读书是必要的。你们这一代青年作家出头早,起点高,我们老一辈人很高兴。但是,你们这一代青年读书少,短外文。要多读书,读中国古典文学作品,也要读外国文学作品。读中国古典文学作品,学习中国民族艺术,学习词汇;读外国文学作品,如法国莫泊桑的小说,主要看他怎样取材,怎样写人。懂外文,可以直接读许多外国作品,学英文就可以,能读就行,不一定能说。

学习就像小孩子摆积木,一块积木摆不出什么东西,许多块积木才能摆出房子啊,大山啊,大桥啊……学习也是这样,知识积累多了,才能用得上,才能写出好作品。前几天,广播电台的播音员读唐张继的诗《枫桥夜泊》把“月落乌啼霜满天”的“乌”读成“鸟”,说明这个播音员读书少,文学修养差。

现在有些作品不好。写小说一定要避免编造,因为编造的东西让人一看就不真实,读者一下子就否定了。中国人写小说一定要有中国的民族特色,如果把你的作品译成外文,就应该让外国人看了就知道你是中国人,有中国的生活气息,中国的气派。

铁凝:我的作品写得不好,您提点意见吧!

冰心:你得了奖,觉得不满足,就好。如果一得奖就满足了就不好。你结婚了吗?

铁凝:没有,我没有时间想这方面的事。

冰心:这事可遇不可求。你现在出名了,可能会收到许多来信,你要谨慎。头一封信赞扬你的作品;第二封信谈人生哲学;第三封信就向你求爱了。我十九岁就写作品,那时候我收到许多来信,一封也不回,在家把信交给父母,在学校把信交给老师。所以那时候有人说我是“冰心”。梁实秋说我“女人的缺点我都有,女人的优点我一点也没有”(笑)。有的女作家结婚早,就影响写作。

铁凝:我收到一百多封来信,不好回信,因为要我谈创作经验,我觉得不好谈。

冰心老师,您说的话都很有意义,听起来也很亲切。您给我题个词吧!

冰心:好吧。

冰心给铁凝的题词是:

有工夫的时候,多看些古典文学和外国小说(译本也好),这样眼界广些,词汇多些,于年轻的作者有便宜的地方。

铁凝小朋友。

冰心 三·二十九

(原载《文艺报》1997.7.3)

同类推荐
  • 她认出了风暴

    她认出了风暴

    本书讲述了萧红从儿时到死亡充满传奇色彩的经历。着重讲述了萧红短暂一生的文学成就以及萧红和三个男人之间的感情纠葛,以及萧红的一些进步青年好友状况。萧红在困境之中仍坚持不懈地创作,克服经济困难和身体上的疾病,最终留下了传世名作。其对文学创作执着的精神令后人敬仰,而她的个人遭际又令人唏嘘不已。
  • 就这样慢热地活着

    就这样慢热地活着

    《就这样慢热地活着》里,作者田禾通过漫无目的地行走去解读自己。有时,只是停下来闻植物的味道,然后转身走开;有时,随便搭上一列最快开动的火车;有时,又像最真诚的朋友,听自己忏悔傲慢和无知。卸下向世界对抗的戾气,去拥有不再需要对别人察言观色的从容和无需声张的厚实。不做遥不可及的梦,避开无事时过分热络的人际,使得生活少些负担和承诺。何必要用一个模子去度量生活的价值?
  • 甜蜜哈密

    甜蜜哈密

    为了传承哈密绿洲的甜蜜传统,弘扬哈密盆地的甜蜜之风,歌颂哈密各族人民在新中国成立六十多年来特别是改革开放以来的甜蜜新生活,繁荣东天山文化,我们特编辑出版《甜蜜哈密》一书。文稿共收录各类书籍、报刊公开发表的有关甜蜜哈密的散文、特写五十三篇,歌颂哈密甜蜜生活的诗歌辞赋二十六首。选文和诗歌除几首古诗外,绝大部分皆为当代作者的作品,特别是土生土长的哈密作者的作品。愿此本集子为哈密的甜蜜事业、甜蜜生活增光添彩!
  • 季羡林美文60篇

    季羡林美文60篇

    《季羡林美文60篇》是专为广大喜爱季老散文的读者们编选的选本。季老的散文具有鲜明的学者散文特质,兼具学者特有的理性思考和对当下现实问题的观照与反思,同时又不乏散文的灵动与语言文字的优美。与以往季老的散文选本有所不同,《季羡林美文60篇》根据季老散文题材的特点,对不同题材进行分类,以便读者朋友们更好地鉴赏与学习。
  • 重拳出击:周恩来在“九一三”事件之后

    重拳出击:周恩来在“九一三”事件之后

    本书选取了林彪事件后周恩来在各个方面大力纠“左”、批判极左思潮的不懈努力和艰难历程。围绕这一主线,全面地反映出文化大革命后期周恩来的主要活动、思想轨迹和历史贡献。
热门推荐
  • 凤华逆世

    凤华逆世

    谁说本小姐不会魔法,本小姐一手丢一个,而且瞬时即发。谁说本小姐不会斗技,“砰”一脚踹飞了一个。还有谁有意见的,直接说…….重生后的欧若夕玥谁都不怕,来一个打一个,来两个,打一双…..那些曾经欺我辱我之人,定让你们百倍还之。傲世苍茫,我命由我不由天,不管是谁,挡我路者,就算是神,杀之!!!================================PS:新书求支持
  • tfboys等你爱你

    tfboys等你爱你

    三个女孩在刚刚出道的时候遇到了他们,但他们要完成自己的誓约,她们告诉他们她愿意等!
  • 曝光

    曝光

    黑豆乡乡长李蓝,一心想把经济搞上去,力排众议建立了经济开发区。但在拆迁问题上却因为工作疏忽酿成了突发事件,国家级电视台CCTV派人采访。李蓝经过短暂的意志消沉之后,依然按照先前的计划工作着。随着新闻被曝光,各式各样的人物纷纷出头,之前支持他的人与反对他的人各自表演了万千好剧。面对高居副市长的妻子、面对养育过自己的兄长、面对曾经钦佩的领导、面对穷凶极恶的煤老板,他能做的只能是为逝者报仇,努力维护正义的尊严。
  • 宰仙

    宰仙

    是主宰一切,还是宰了你?要么主宰你,要么宰了你!让你捉摸不透的宰仙!穿百家衣,吃千家饭,看万家女!做乞丐仙,我是头一个!谁能阻我?乾坤玉,风云动。祸口出,离别泪。
  • 改变一生的计划

    改变一生的计划

    本书对怎样培养超常思维提出了许多独到的见解和崭新的观念,以及一些技巧性的东西,希望对每一位感兴趣的读者能够起到一种启发性的作用。
  • 玻璃花

    玻璃花

    在这里,你会体会一种感情,一种我们大多数人向往和渴求的感情,它那样纯洁,那样真挚!那样不为世俗的一切诱惑而改变。在这里,你会看到一种坚强,一种为了情感而牺牲自我的坚强,不受任何的侵袭而昂扬挺立的坚强。在这里,你将明白一种温柔,一种似水的柔情,一种可以在困难面前勇往直前的温柔,那样让人心碎而又那样让人心醉。
  • 星辰道

    星辰道

    忽至今朝,记忆苏醒,他原来已经不在是平凡的他……修真者NB吗?这样的小弟他有亿万万个……仙魔NB吧!!!瞬间他可让他们魂飞魄散……神!那历害了吧!唉,很早很早以前,他就是一个NB的神……那亘古特NB了吧!!不好意思,他“劫神”一出,任他千般厉害,也入轮回。某一天,他举起手中的剑道:“我的剑,就是道”于是世界因他而变了……
  • 我当僵尸那些年

    我当僵尸那些年

    我叫冯大人,唐朝的时候大人都是高等人,于是我爹给我取了这么一个名字,好让别人叫起来觉得高大上,我觉得我爹真是个人才,后来见官老爷的时候问我叫什么,我我我叫冯大人,于是我被打死了!死的憋屈啊!我心里这口气咽不下去,没想到我居然又活了,而且还是一千年后,我成了僵尸,被一个二货挖掘机司机给挖出来了,于是我便穿越了一千年来到了这个花花世界重新开始了我的生活,我一直有个梦想,一个很扯淡的梦想,那就是成仙,唐朝的时候陛下说这个世界有神仙,陛下都说有神仙,那就肯定有喽!
  • 九天生死

    九天生死

    圣武大陆尚武,强者为尊,弱者为卑。武道至尊,笑看天下英豪,俯瞰天地,不动则已,一动石破天惊!杨沧出世,风云震动,逆天改命,踏九霄,直上青云!
  • 回到地球修真

    回到地球修真

    “如果有个机会让你回到地球,你会回去吗?”“我这一万年来的所有努力都是为了回地球!”“可这里有你的爱人,你的朋友,有你的一切...”