可是，我能忘记吗？这光阴，一段一段，把我的人生链接着，我从那端一步一步走过来，每一个印记，都刻在光阴中。
光阴是什么？是流水吗？以前的事，仿佛就在昨天，仿佛昨天刚刚相聚，摊开手掌，还留有相握的余温。
或者，光阴是一把刀子，雕刻着生命的树，最后剩下的，是悬挂在枝头的脉络分明的叶片，生命的脉络如此清晰可见，一生，不过如此，到最后，如此明了。
我正在被光阴雕刻着，我不知道我终要被光阴这把刀雕刻成什么样子，他还要在我身上刻上多少痕迹？他还要把我的心怎样的削减？罗大佑唱《你的样子》：让风尘刻画你的样子。听到这句，我有些潸然。到最后，我还能认出我的样子吗？
我的心在经历这么反复折磨之后，还会是当初那颗易感的心吗？当我看到心酸的事情，还会难过吗？还会落泪吗？
我的信仰还能坚持吗？
看中央台拍摄的《边疆行》，看到海拔五千米的拉嘎山上站岗的士兵，他站在面对喜马拉雅山的一个角落，头顶，飞云流动，光影在他身上扫过去，寒风凛冽，他纹丝不动，眼神随喜马拉雅山脉延向远方，他的脸颊被高原风吹得通红，他很年轻。
在简易帐篷里，十个战士分两边坐着，捧着搪瓷缸吃饭，大块的肉片，热气腾腾的米饭，他们大口吃着，脸上是满足的笑容。我突然就感动了。
我从来都是厌倦吃饭，我从没见过这样幸福的吃饭的样子。
女友日日下班来给我做饭，叮叮当当，她把我的厨房弄得烟火气十足。我穿丝质家居服，从书房走出来，闻到饭香，竟是开心，忘了那些烦闷，吃下满满一碗饭。
告别喝茶岁月
当我被确定是肾多发结石的时候，医生建议我不要喝茶，要多喝水，白水。
不能喝茶？我有刹那间的惶惑，我那么爱它呀，喝茶，是我仅有的几个爱好之一，为什么就不能喝了呢？
我不记得是什么时候起喜欢上喝茶的，也许是０７年，随一朋友去探望她的朋友，她对我说：“走，我们去我朋友家喝茶！”我觉得很纳闷，还有去朋友家特意喝茶的吗？可是，当我走进她朋友家的时候，我被那一种氛围深深吸引，很古朴的装饰，原木的沙发，原木的茶几，原木的壁角装饰，ＣＤ机里飘出的是《高山流水》的古琴音乐，几株植物很安静的伫立在墙角处。茶几上，氤氲着一片水雾，茶的清香味便随着水雾弥漫开来，我闻着，心里挺静的，我想，我是喜欢这种感觉的，只是此刻才得以遇见。
后来，遇见了一个人，他也很喜欢泡茶，常常，给我买上好的铁观音，或者红茶，如果偶得一泡好的茶叶，他定是留给我共享。
我的家里有很多的茶具，青花的，金色黄龙的，镂空玲珑瓷的，各式各样，我经常会静静地看着它们，看着这些灵巧的小东西：青花的，闪着一种淡蓝的光芒，素雅，淡然；金色的，有一种吉祥的光泽，温暖，喜悦；玲珑瓷的，是素白的，简单，却高贵；还有一套哑光的，飘着几小朵红梅，温润而高洁。
女友送我一只十分漂亮的水晶茶杯，椭圆的身体，里面镶嵌一个白瓷的漏胆，杯盖的顶端是一粒通透的墨绿玻璃珠子，把柄如一个葱绿的问号。这是在我生病前就订好，在我住院期间送到我家的。
“没事，你可以拿它来喝白水，或者泡蜂蜜水，还有盛果汁。”她安慰着我。
我点头。是的，我可以用它来盛很多东西，唯独不是茶，不是我喜欢的那些澄碧的茶水。
汤显祖的《牡丹亭》里有一句话：情不知所起，一往而深。
我看着这些茶杯茶具，如同看着我前世的情人，我迷恋着这种安静的时刻，我怀念着与它们相处的那些时间。
如今，我需要把它们尘封起来，我需要把曾经陪我喝茶的那个人遗忘。
如今，我的胃里被一杯又一杯的白水填充着。我觉得自己也在逐渐简单化了，简单到只剩下白水。
只剩下自己，那种从幼年带来的孤独感越来越深地把我包围。我捧着一杯白水，我看到了我的那些缤纷岁月，我曾经以为很浓很难舍的感情都在水中以一种看不见的方式沉淀。
我看到了自己，沉默，孤单。
就让白水陪我一起孤独，终老，也是很优雅的一件事情。
绝望
叔本华说：人生就像一个钟摆，一头是痛苦，一头是迷茫。
这浓烈的夏，让人汗流浃背，都市频道正一如既往地播放着悲剧的人间故事，他们总是能找到很多这样的故事。
那是一张很年轻却很绝望的脸，两个刚出生的孩子就要离开人世，刚见面便要永隔天涯，这不能不说是人生的悲剧，何况那是一个没有什么经历更没有承受能力的九零后小伙子。此刻他正跪在人们的面前，嘴里喃喃地说着什么，脸上的表情悲伤脆弱。
那是一种绝望，初涉生活便深受打击，前路茫茫的绝望。这种绝望在于自身的承受力，强一点的，是可以过去的。
真正的绝望不是流泪，不是写在脸上，而是在心里。长时期的积攒形成的一种对人对事的冷漠。
张爱玲在美国堕胎，她在《小团圆》里写自己直视着抽水马桶里的男胎儿，肌肉上浮着一层淡淡的血水，大大的双眼突出。
她对自己狠，也不饶过别人，这未必不是一种最深的绝望，连眼泪都没有，绝望的尽头，是冷，是狠，是白雪熬白骨，是北风煮冷夜。
人总是很容易失望，不容易绝望，一旦绝望了，便是万劫不复。
《杜十娘》中写她：船上舟子和岸边闻声而来的过路人，纷纷痛责李甲的薄幸，孙富的阴险，趁着人声鼎沸之际，杜十娘抱起那个百宝箱，纵身一跃，跳入冰冷的水中，转眼就无影无踪。
杜十娘的绝望不仅仅是自己对生活对爱情失望悲观死去，更是复仇，让贪财的你眼睁睁地看着这大笔财富被滔滔江水吞噬，更让舆论让官府来治你的罪，逼死人命罪！这种绝望，是以复仇来结束的，两败俱伤，这种复仇方式是十分震撼人心的，这种绝望更是决绝的。
有一个女人，六十多岁了，因为对生活失去信心，对曾经的男人绝望，以至于后来一直不能触碰她的这根神经，一旦触及，谈到曾经的人，仍旧是咬牙切齿，苦大深仇地诅咒。
大多数中国女性的绝望，最后演变成的都是仇恨。爱之越深，恨之越切。这话一点都不假。而我认为，最深的绝望，是连恨都没有了，恨也是需要动感情的，如果对人对事再也没有半点感情，剩下的，只是冷，只是漠不关心，你生也好死也好，幸福也好痛苦也罢，于我只是路人甲，甚至连路人都算不上。那不是绝望吗，那不是枯心填死井吗？
去水果市场买西瓜，远远的，就有一种浓浓的臭味，整条街上是水果泥铺就的，各种水果的残渣烂核堆积在路上，腐烂成泥，而各个店铺的水果贩子表情麻木，都是一副事不关己高高挂起的样子。我从街上小心翼翼地走着，防着他们随时把不要的水果啪的一声扔出来，这已是他们习以为常的事，他们的脸上那种漠然，麻木的神情，更是一种绝望，赤裸裸的。这让我想到了公共汽车上有人被扒去钱包而大家都装作没看见，有人被杀害倒在医院门口却没有人出来抢救，这是一个社会，一个时代的绝望。
因为这些，所以一点点温暖便记着。
买菜忘记拿了，被人追着送出来。在住院的时候，有人煲着鱼汤送过来。在最尴尬的时候，有人默默帮助。
我都没有忘记。
绝望真可怕啊，还是在人生的道路上多拾一些小温暖吧，积攒起来，攒成一个大太阳，留到冬日，在最寒冷的日子里，在人生最失意痛苦的时候，对抗着，把自己解冻，释放别人的负疚。
母亲的心
她推门进来的时候，我刚被妹妹从医院接回宁乡。她的脚步很快，进门的时候踉跄了一下，险些摔倒。我抬头，瞥见她满头汗珠，或者是雨珠。她的手里提着几个袋子，沉甸甸的，我知道，那定是她在电话里说的买的两只土鸡，定是听说我今天回来刚去菜市场宰杀了拿回来的。
我勉强坐端正，低声唤她：“妈！”
她把袋子放地上，急促地走近我的身边，问，“还痛吗？”我摇摇头，她自言自语：“怎么会不痛，身体这么虚弱，要好好补补了。”
她一刻也不消停，为了照顾我。
她把炖好的鸡汤端到我的手里，温度刚刚好。她看我一口一口喝下，才满意地拿着空碗离开，想起什么似的，回头问：“再喝一碗？”
她拿最柔软的被子垫在躺椅里，让我躺着。觉得还不够，又把披肩搭在我的身上。
她把洗脚水放到我面前，要帮我洗脚，我说什么也不同意，她就拿干毛巾蹲在旁边等候着。
她扶我上楼梯，一步一步，她佝偻着背，右脚比我稍前一步，重心前倾，双手紧紧地托着我，尽量把我的重心载到她的身上。
其实我能够自己上楼，其实我能够自己端水喝，可是，她什么也不让我做，我不像往日那样跟她争辩。
很久很久以来，我没有跟她这样朝夕相处过了，或者说是没有跟她相处过了。每个月回来看她一次，尽管每次回来我会给她钱，会给她提一些吃的用的东西。可是，我与她相处的时间不会超过一顿饭的时间，或者连一顿饭都很少陪她吃过，我总是有这样那样的事，有这样那样的借口，每一次，我都是急匆匆地要走。
她真的老了，头发里白色的比黑色的多了。我想起幼年时喜欢帮她扯发中偶然发现的一根白丝，有时候翻来覆去地找，怎么也找不到。
她真的老了，昨日她提着买的肉到了门口，又折回菜市场去寻肉。
她真的老了，我告诉她我要每天吃一根香蕉，结果她一天剥了五根香蕉给我吃。
我记不清有多少年没有跟她一起睡过了，这些日子，她一定要陪我睡，说怕我半夜要上厕所不方便。她安顿我躺下，拖了枕头睡到床的那一头。
我突然发现她睡觉原来还会打呼噜，她睡觉也蹬被子，偶尔还会说梦话。
光阴这把刀子终于把当初那位留着齐耳青丝，面色红润的少妇雕刻成了一个沧桑的老人。
她的美丽容颜没有了，她的气质也遗失在曲折的生活里。我再听不到她如年轻时那般轻轻诵读诗词，我再也看不到她挺直背牵我走在街上，略微清高的样子。
她如老妈子一样地伺候着我，这似乎是她现在最伟大的工作，最幸福的事情。我的血压依然很低，头依然很晕，可是我不想隐瞒，我就这样虚弱地躺在摇椅上，看她忙进忙出。只有我的弱小，才能让她觉得自己的坚强与精神。
她突然从厨房出来，说让鱼贩留了一条黑鱼，现在要过去拿，不然没有了。不及我回答，她已经出了门。
我偷偷地擦掉眼泪，吃掉了她给我剥的第五根香蕉。
人间四月天
快要放五一假了，春的色彩更显得浓厚了一些。前阵子，日日大雨，春雷滚滚，而现在，阳光逐渐显露，在阳光下，一切都变得更清新、更明亮、更妙曼。
