镇中心宽街48到51号是世界有名的布莱克威尔书店。这家书店多年前我曾经同它打过交道，早已耳熟得很了，“逛”了一个上午，果然名不虚传。---到伦敦时人家说最大的书店是“福伊士”书店，可是一到牛津，牛津人说，不，最大的书店在我们这里。我也懒得去考证谁是最大的书店，总之，朋友们说，到了牛津而不去“逛”这家书店，等于你没到牛津。难怪前首相希思也说，他每次回牛津都必到这书店来，可见这家书店在这个大学城的文化生活中有着怎样的影响了。
到这家书店门口，忽然又觉得它并不“宏伟”。三层楼加上半层阁楼的旧房子，三开间的旧店铺，这就是主要的门市部（在另外一条街还有音乐、珍本、儿童等专业门市部）。可是一进门，则里面甚为宽畅，高高低低，上上下下，分门别类，到处陈列的书籍都任人取阅。这家书店创办于1879年，从个人办的小书铺发展到今日雇用几百职工，装备电子计算机的大企业。主人说，他们库存17万种书，邮购特别发达，全球都有它的读者。英国近年每年出新书3万种，重版约l万种，品种是很多的，至于它的门市是否有17万种之多，那就只好相信主人的介绍了。书是按学科分类陈列的，所有书架上的书，都可以伸手抽得出来。来看书的人不少，挑选到合意的书，便拿到柜台去付款。你在这里可以无忧无虑地翻检查阅，在某种意义上说，比图书馆还方便。资本家开的书店全部开架，任人翻看，这一点对我们是一种“刺激”。我拿到一份推广品，头一页印的一段话，更使我有点惊讶，它写道：
当你到布莱克威尔书店时：
谁也不会来问你打算做什么。你爱上哪里去，便到哪里去；你爱抽看哪本书，便抽看哪本书；简而言之，你可以随心所欲的翻阅。
本店职工只有在你需要的时候前来为你服务；但除非你叫他们，否则他们绝不干扰你。你来买书也好，或者仅仅到此翻看也好，都一样受到欢迎。这种服务方式是布莱克威尔书店90多年来保持的传统。
你说这几句话写得多漂亮。我觉得也相当恳切。我特别喜欢其中一句话：“你来买书也好，或者仅仅到此翻看也好，都一样受到欢迎。”-我认为这才叫做书店。据我在这里“逛”了一两小时的观察，这句话他们是做到了的。这里那里都是顾客，或者更准确地说，这里那里都站满了翻看的人，不知他或她是来“买书”的或仅仅是来“翻看”的。环境是那么恬静，安静，寂静，没有说话声，更没有职工或者读者的高谈阔论，谁也不来找你麻烦，确实没有人嫌你老站在那里看书。无怪乎很多英国学人认为“逛”书店是一种094
享受，一种文化享受。逛书店不一定要买书，这种“哲学”是很文明的“哲学”，书店不单纯是做买卖的-它同时，或者更重要的，是传播知识的场所。
这家书店靠了电子装备在终端机荧光屏上，可以找到任何一种当代出版物的资料-作者，出版者，开本，定价，是否售缺，是否修订重版，只要一按电钮，发出指令，所需要的情报就出现在荧光屏上。工人说，这里存储了60万种书的准确资料，随便你问当代的哪一种书，几秒钟就能获得答案。不过如果一本书的资料没有储存进去，可就问不出来了。
在陈列书籍的铺面上，有一个直径约一尺的地球仪似的东西在转动着：这是电子监测仪。承主人盛情，邀我们到控制室去看荧光屏，原来靠了这个电子仪器，店面的情况到处都可以受“监视”。自然就产生了一连串问题：偷书的人多吗？靠这个仪器抓贼吗？主人笑着说，这不过是“威慑”力量，其实是拿来吓唬人的。按英国法律规定，偷书者当场被抓，初犯罚款20镑到200镑（200镑约等于当地最低的月薪），再犯则坐牢云云。英国是个“法”治国家，什么都有一大堆“法”的。不过丢书据说也是常有的事，“法”治也没法杜绝偷书，但是羊毛出自羊身上，资本家也并不因为偶有丢书而把书架封起来不让人看的，这是他们“明智”的地方，也许以为这样才可以多说畅销书
何怀硕
写《近代恋爱观》的厨川白村，是日本近代著名的思想家、文艺论评家，也是极出色的杂文家。1923年以44岁的英年死于关东大地震，地点是镰仓的“恋爱馆”（也有一说是镰仓“百日村舍”别墅中）。据说这座“恋爱馆”是他那本一年半中销了九十多版的《近代恋爱观》所得的版税造起来的。一本论恋爱的畅销书能盖一座别墅，而“恋爱馆”又成为写作者的坟墓，实在很富于浪漫的传奇色彩。然而其现实面更令人咋舌：日本作家哪能有这样优厚的收入？尤其是一本颇具思想性的著作。
对于畅销书，有人钦羡，有人鄙夷。过分的褒贬实在说都是偏见，因为畅销书可能是上乘之作，也可能是末流文字；当然也可能居中，因平庸而畅销。品评书的好坏，实无法以畅销与否来论断。比方说，由谁来统计？在什么地方（也即以什么读者群为对象）统计？此其一。畅销的书属什么性质？此其二。畅销的方式是“细水长流”，还是“狂风骤雨”型？此其三。引起畅销的时空背景诸条件（例如流行风潮、宣传广告是否取得优势、某些现实因素产生的促销作用等等），此其四。此外，一时代中人才的盛衰与读者大众品味的高低等因素，皆为评价一本畅销书是否好书所不能忽略的“变数”。
所以，畅销书与书的好坏之间，其必然性便微乎其微。对于畅销，不应妒忌；没排上榜，也不必气馁。畅销总是好事，即使只供打发时间的书，也比麻将略具书卷气。
书若不加分类，竟比畅销便了无意义。爱因斯坦的《相对论》，罗素都说世界上没几人能全读懂，巴涅特的《爱因斯坦与宇宙》
（或译《相对论入门》就较原著畅销得多。不过，较之畅销小说，也还大为逊色。
有些书是老师，给人教训；有些书是弄臣，供人娱乐；有些书是救命灵丹，是强心剂；有些书是鸦片，是麻药；有些书是清茶；有些书是肥肉；有些书是指南针；有些书是“盘陀路”；有些书是良药；有些书只是糖果。我们可以说，有什么样的社会，然后有什么样的畅销书；当然，什么样的畅销书，也帮忙塑造了什么样的社会。畅销书若多是迷人甜美，而少抗逆人的懒性而往上做艰苦之追求，则越畅销越令人担心，因为思想性与知识性的好书便可能委弃在书市场的角隅，专精而费力气的著述便要蒙受打击。这一类好书既与畅销无缘，写作的报酬自更加菲薄，就不可能有许多专业的研究与写作的作家，只许玩票的业余写作者甜美的文采一枝独秀。
香港翻版书
梁羽生
金庸和我都曾被读者来信骂过，受骂得非常冤枉，原来他们在市面上看到《书剑》、《碧血剑》、《七剑》等翻版书，误会是我们印行的，大为不满。一位读者骂金庸道：“刮龙虽好，奈名声何！”又有一位骂我道：“印到这样卖几粒神的小册子，太低品了！”他还补充道：“问题还不在乎只卖‘几粒神’，而是纸质之劣，印刷之差，简直不堪入目！”
香港翻版书之风，那是早已有之，于今为烈！其实说“翻版”，那已经是“落伍”的做法了，现在那些偷印者的做法是：“正版未出我先出，正版一出我爬头！”以百剑堂主的《风虎云龙传》为例，第一集的正版本现在还在印刷中，而市面上已经发现一种版本；我的《塞外奇侠传》上集正在付印，但盗印本早已出了一个多月了！金庸的《碧血剑》正版本出至第三集，我的《七剑》出至第二集，但市面上却已见到第七集了！
翻版之快，也令人吃惊，百剑堂主的《风虎云龙传》在报上发表至四十六续时，我买一本盗印本回来一对，已经印至四十三续。据说，他们是每天在报上剪下来付排的，校对极马虎，或者根本没有校对，到凑至三万多四万字，立刻印好装订，赶去应市。所以就算作者要和他“斗快”，也不可能。因为比较正派的作者都愿意自己的书印得像样一些，不愿出那种低劣的小册子的。
现在市面所见的翻版书，最普遍的是卖四毫一本，每本四十页的。另外还有卖八毫的“版本”和与正版书同价的版本。八毫一部的“版本”多数是“爬头本”，什么叫“爬头本”呢？拿金庸的《书剑》来说，“三育图书公司”出的正版本，每本约七万五千字，定价一元四角。出到第六集时，市面上突然发现一种“三有图书公司”出的《书剑》第七集，字数差不多，因为印的字是小字，排得又密，较正版却薄得多。这种“版本”一看就知是企图“鱼目混珠”的，因为它爬在正版本之头，所以称为“爬头本”。最吹胀金庸的是：盗印本第七集之末还另用较大的字体标着：请看第八集大结局。这等于声明，我又要动你的手了。
与正版书同价的，那是名符其实的“翻版书”了。这些翻版书又分两种，一种是将正版本制电版印行，字迹较淡，《书剑》有一种翻版本就是这种“电版本”；另外一种是排字的，《七剑》第二集已发现有一模一样的翻版书了。这种翻版书在本港大书局不能发售，多数是运到海外去骗读者。谈了一些版本之后，再谈一些关于翻版的怪现象。
暹罗有一家书店，盗印了一部武侠小说（不是我们三人的），印了上册，销路大约不大好，有千多本卖不出去。那时正版本尚未出，盗印者就写一封信给已购得版权、正准备出正版书的出版社说：请你排印下册时，从第几页印起，即接着我这个版本的上册，这样我们可以合作，我拿上册来换你的下册，省得我再翻，你也可以少印。当然这个“建议”是被拒绝了。
据说翻版商也是有秘密“公会”的，谁想翻哪本书，就跑去“登记”，“先到先得”，某部书已有人“登记”了，其他的人就不许翻，但后来这种“江湖道义”也破产了，大家抢着乱翻，因此每部畅销书都出现许多“版本”。
因为抢着乱翻，于是又发生过“黑吃黑”的事。举个例说：巴金的《家》、《春》、《秋》，最初是由某翻版家“圈定”的，后来有人不顾“义气”抢翻，于是乎“斗平”，从定价一元直降至最低价四角！那么厚的一部书，只卖四角，即算是翻版书也要亏本的！为什么翻版家肯亏本呢？那便是以斗平来“斗累”，亦即资本主义那套“大鱼吃小鱼”，打倒了你我独捞的手法也。
有人或许会问，翻版商如此猖獗，权益受损害者（作者和出版社）为什么不“查究”呢？根据香港法规，翻版是触犯法律的，但要“现场破获”才能提出控诉（所谓“现场破获”，如正当他翻印时、装订时，排字时等等），而且即算破获了，一般来说，罚款也不会很多。据说某大书店的英文字典给人翻印，破获之后，只罚了四百元了事。那位翻版家转过身来又翻了，你吹得胀乎？
写至此，我想起外国翻版商的一件趣事。《查泰莱夫人的情人》这本小说，翻版本很多。有一次该书作者接到一位翻版家的来信，内附支票一张，信中说：“这是我从你这本书所获利益的千分之一，寄来给你，聊作补偿，敬希哂纳！”把作者气得要死！
其实，那位翻版商还算“好”的了，有一本《七剑》的翻版书，封底还印着“版权所有，不准翻印”八个大字呢！幸好我为人还“看得开”，要不然岂不给他弄得啼笑皆非！
