主 敬
君子终日乾乾,
夕惕若。
—《周易·乾》
栾黡是春秋时期晋国的六卿之一,担任下军之将。当时晋国的军队分为上军、中军和下军,“三军”的将、佐(即正、副将领)称为“六卿”,是朝廷中地位最高的六位卿大夫。春秋时代是世袭社会,栾氏家族是晋国强宗大族之一,入春秋一百多年来一直在晋国享有较高的政治地位,鲁僖公二十七年(前633年)以来栾氏一直位居六卿之列。栾黡的父亲栾书生前是晋国的中军将(三军主帅),他性格较为张扬,得罪过不少人,其中包括晋国大族赵氏,但也对晋国的霸业有不小的贡献。栾书死后,栾黡自继位以来,根本没有认识到其父生前曾得罪过许多人,如不小心谨慎、处理好各种关系,可能会给自己或后代带来麻烦。相反,他自认本领比谁都强,谁也不放在眼里,在许多重大事件上公开与上级忤逆,显得飞扬跋扈,不可一世。
鲁襄公十年(公元前563年),晋国作为中原盟主,率领齐、鲁、宋、卫、曹、莒、杞等列国大军三面包围了郑国。楚兵救郑,一场大战一触即发。当时晋、楚两国为争夺中原盟主,常以地处两国之间的郑国作为争夺对象。这时晋国的中军将是知武子(知),此人精明过人,计谋超群,他认为要真正征服郑国,不能单靠武力,必须服其心(后来他的谋略取得了巨大成功)。此外,考虑到盟军的实际战斗力,他认为此时与楚军决战不是上策,要诸侯之师以退为进。但是栾不同意知武子之谋,作为晋国下军统帅,他公开声称:“退师,耻莫大焉。我将率下军独进。”知武子非常尴尬,幸好后来形势变化,战争没有发生。
襄公十四年(公元前559年),为了报复秦国的袭击,晋国率领齐、鲁、郑、宋、卫、曹、莒、杞等十余国大军伐秦。秦人在上游放毒,许多列国士兵中毒身亡。加之列国军队步调不一,导致盟军在战场中陷入被动。就在这关键时刻,中军将荀偃决定破釜沉舟、背水一战。他对列国军队进行了总动员,下令列国大军于次日凌晨前集结完毕,“唯余马首是瞻”,向西面的秦军发起总攻。但是此时,下军统帅栾黡跳了出来,公开告诉列国诸侯:“列位,荀偃的马首不能代表晋国方向,我的马要往东走!”于是他率领晋国三军中的一支,即下军,擅自回撤。荀偃一看大势不妙,只好命令列国军队全部撤回,以免被包抄。晋人戏称这场战役为“迁延之役”,讥讽晋国军人无能。
偏偏事有不巧,栾黡的弟弟栾鍼是一个有血气之勇的汉子。由于他无法忍受列国大军败北,自认无颜再面见国人。于是与范宣子之子士鞅约好,二人一起单枪匹马冲入敌阵,一死为快。结果栾鍼死于敌阵,士鞅却中途逃回。栾黡气急败坏地对范宣子说:“你儿子唆使我弟弟去拼命,害死了我弟弟,自己却逃了回来。你若不把他撵走,我非杀他不可!”这样,士鞅逃到了秦国,不久又被秦人放回。这件事为栾、范两族之间的仇恨种下了祸根,士鞅在日后处处与栾黡之子栾盈为敌,视栾氏为眼中钉、肉中刺。
公元前552—前550年(鲁襄公二十一—二十三年)之间,即孔子出世的前一年至出世后的第二年之间,以范宣子为首的范氏家族,发动了一场蓄谋已久、规模空前的旨在彻底消灭栾氏的内战。这时范宣子(又称士)已是晋国的中军将,栾黡已死,继位的栾盈是下军佐。栾氏和范氏都是历经好几代人、长达一百多年的积累逐步形成的世族,在晋国政坛有举足轻重的地位。由于范宣子为三军主帅,又得国君支持,加以事先设计周密,结果将以栾盈为首的栾氏家族被从上到下杀了个精光,几乎一个不留。从这场内乱中杀戮人数之多、涉及面之广以及对晋国内政影响之大等方面来说,这样的内乱在春秋各国的历史上都是不多见的。据《左传》记载,导致两大家族之间火并的直接原因是栾氏鲁襄公十四年(公元前559年)得罪过范氏;而间接原因则是栾氏家族数十年来,得罪了晋国上层的主要势力,包括赵氏、知氏、荀氏、范氏等晋国最重要的几个大族,致使当时晋国上层势力之间多年来形成的错综复杂的人际关系网对栾氏家族相当不利。
“酷烈之祸,多起于玩忽之人。”(《菜根谭》)虽然栾氏之灭与范宣子父子心胸狭隘也有关,但如果不是栾氏事先得罪了那么多人,范宣子是无论如何不敢对栾氏下毒手的。从《左传》可以看出,栾黡并不是个很有城府的人,也不工于心计,他的主要缺陷是过于自负、从不顾及他人脸面、一再伤及他人自尊。他可能做梦也想不到,他为自己的刚愎自用、自以为是付出了多么沉重的代价。就在自己张牙舞爪之时,别人对他已恨之入骨;为了消灭栾氏,已经有人绞尽脑汁、费尽心机。这些都是栾黡完全忽视了的东西。