登陆注册
12275700000028

第28章 力构小窗随笔

忙病相连,忙中病中所偶得的一点文思,都在过眼云烟中消逝,人生几何?还是靠逼迫来乱写吧,于是乎名吾窗曰“力构小窗”。

力构小窗

“力构小窗”是潜庐里一间屋子的向东的窗户。这间屋子就算是书房罢,因为里面有几只书架,两张书桌,架上有些书籍报章,桌上也有些笔墨纸砚。不过西墙下还放着一张床,床下还有书籍,床边还有衣架。这床常常是不空着,周末回家的学生,游山而不能回去的客人,都在那里睡下,因此这书房常常变成客室,可用的时候,也不算多。

在北平的时候,曾给我们的书房起了一个名字,是“难为春室”,那时正是“九一八”之后,满目风云,取“四海皆秋气,一室难为春”之意。还请我们的朋友容希白先生,用甲骨文写了一张小横披。南下之后,那小横披也不知去向。前年在迁入潜庐之先,曾另请一位朋友再写这四个字的横额,这位先生嫌“难为春”三个字太衰飒,他再三迁延推托,至终这间书房兼客室的屋子,还没有名字。

中国人喜欢给亭台楼阁,屋子,房子,起些名字,这些名字,不但象形,而且会意,往往将主人的心胸寄托,完全呈露——当然用滥了之后,也往往不能代表——这种例子俯拾即是,不须多说。

潜庐只是歌乐山腰,向东的一座土房,大小只有六间屋子,外面看去四四方方的,毫无风趣可言!倒是屋子四围那几十棵松树,三年来拔高了四五尺,把房子完全遮起,无冬无夏,都是浓阴逼人。房子左右,有云顶兔子二山当窗对峙,无论从哪一处外望,都有峰峦起伏之胜。房子东面松树下便是山坡,有小小的一块空地,站在那里看下去,便如同在飞机里下视一般,嘉陵江蜿蜒如带,沙磁区各学校建筑,都排列在眼前。隔江是重庆,重庆山外是南岸的山,真是“蜀江水碧蜀山青”,重庆又常常阴雨,淡雾之中,碧的更碧,青的更青,比起北方山水,又另是一番景色。

潜庐不曾挂牌,也不曾悬匾,只有主人同客人提过这名字,客人写信来的时候,只要把主人名字写对了,房子的名字,也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一样,都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静,孩子们一上学,连笑声都听不见。只主人自己悄悄的忙,有时写信,有时记账,有时淘米,洗菜,缝衣裳,补袜子……却难得写写文章!

如今再回到“力构小窗”——这间书客室既是废名,而且环顾室中,也实在不配什么高雅的名字,只有这个窗子,窗前的一张书桌,两张藤椅,窗外一片浓荫,当松树抽枝的时候,桌上落下一层黄粉,山中浓雾,云气飞涌入帘,这些光景,都颇有点诗意。夜中一灯如豆,也有过亲戚的情话,朋友的清谈,有时雨声从窗外透入,月色从窗外浸来,都可以为日后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友,苦苦索稿的时候,自己一赌气拉过椅子坐下,提笔构思,这面窗子便横在眼前,排除不掉。

一个朋友说:“你知道不?写作是一分靠天才,九分靠逼迫……”如今这一分天才,已消磨殆尽,而逼迫却从九分加到十分,我向来所坚持的“须其自来,不以力构”的写作条件,已不能存在了。忙病相连,忙中病中所偶得的一点文思,都在过眼云烟中消逝,人生几何?还是靠逼迫来乱写吧,于是乎名吾窗曰“力构小窗”,也是老牛破车,在鞭策下勉强前进的意思!

探病

因为自己常常生病,也常常伺候生病的人,冷静旁观,觉得探病实在是一种艺术!

探病有几种条件:第一,这病人是否你所十分关怀的人?第二,这病人是否会因为你的探视,而觉得愉快,欢喜?第三,探病时的谈话;第四,探病时所携带赠送病人的物品,如书籍,花朵,糖果,及其他的用具和食物。

探病不是一件“面子事”,譬如某人病了,某人某人都已去看过,我同他也还算是朋友,不好意思不去走走,而你探望时的态度往往拘束,谈话往往勉强,比平常寒暄,更不自然,结果使病人也拘束,也勉强,因此而使他生出乏倦和厌烦,这种探病,于病人实在是有损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪,则不妨写一封小启,纸短情长,轻描淡写,自此而止。或者送一束鲜花,一本闲书,一袋糖果,附以小小的卡片,心到神知,也还不俗。

假如这病人是你的至友,他无时无刻不在悬盼你的来临,你准知道你推门进去,立刻会遇到他惊奇的笑容;但你也要防备到他会因着你的探视,而过度兴奋,谈话太多,休息不足。在这种情况下,你最好有时送花,有时赠果,有时介绍一两本装潢轻巧的书本或闲书,然后特别在风雨之日,别人不大出门的时候,去看他一看。那时你会发现病室很冷清,病人很寂寞,正在他转侧无聊的时候,你轻轻进去,和他独对,这样,病人既无左右酬应之烦,又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看,你坐坐就走,既予别人以慰问的机会,又减少病人的困慵,这种探病,往往是病人所最欢迎的。

有的人是自己闲着没事,又找不着闲人来共同消磨时间,忽然想到某人正在养病,何不去找他谈谈?这种探病的人,最是可怕!他会因着你的肠炎,而提到他自己的回归热,他的太太的斑疹伤寒,他的孩子的破伤风,缕缕不倦,如数家珍,直闹到病人头昏脑热,觉得屋角床头,尽是病鬼!或则对病人感世忧时,大发牢骚,怀家念乡,聊抒抑郁,结果使病人也抑郁牢骚,不能自制,这种探病的人,最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快的谈话,报告以亲友间可喜可笑的消息,使他喜悦,使他发笑。假如他是喜好文艺的人,不妨告诉他,你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人,你也可以报告他以时下什么精彩的音乐演奏,或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望,比如你说“下次我再来时,可以陪你散散步了”。或者说:“下星期日晚上,我可以陪你去听听音乐了。”这都使他在幽闲的病榻上,有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人心中的负担,例如你可以替他写几封信,办几件事,看几个人,这些负担,都可以从谈话里探问出来的。

至于礼物的赠送,花朵当然最为适宜,鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类,颜色和香味,都应当有个拣选。最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色,而且合他的欢心。有的人不喜欢浓郁的花香,气息太微的人,香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清,如兰花,桂花,莲花,玫瑰花,香豆花,都是属于清甜一路。否则有色无香的花,如海棠,杜鹃,山茶,石竹,都是艳而不香,最合于病人的观赏。假如可能,花瓶也要送者配置,妥贴古雅,捧供床侧,不但受者欢欣,送者也会高兴。还有一件,送花要在病者床侧无花的时候,否则和许多别的花束,参在一起,不但显得喧闹,颜色也许还有不调和之处。

书籍的性质要轻松,文章要简短,使病人可以随时拿起放下,不费脑力,书的装潢要小而轻,不费病人的臂力腕力,字体要大而清楚,不费病人的眼力,画册也最适宜,如美术画,风景画等,使病人可以时常卧游。至于购送食品,要先得医生的许可,再适合病人的嗜好,果品常是有益无害的,如橙桔,苹果之类。自己烹调的菜肴,会引起病人的食欲,清淡整洁,而在医生许可之列者,也不妨随时致送。

生病是件苦事,但如有知心着意的人,来侍疾探病,生病不但变成件乐事,并且还是个福气。因病得闲,心境最清,文思诗情,都由此起,“维摩一室常多病,赖有天花作道场”。等到病室变成道场的时候,生病真是最甜柔最幸福的一件事了。

做梦

重庆是个山城,台阶特别的多,有时高至数百级。在市内走路,走平地的时候就很少,在层阶中腰歇下,往上看是高不可攀,往下看是下临无地,因此自从到了重庆以后,就常常梦见登山或上梯。

去年的一个春夜,我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走,两旁是白松和翠竹,梦中自己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶,走到台阶转折处,忽然天崩地陷的一声巨响,四周的松针竹叶都飞舞起来,阶旁的白石阑干,也都倾斜摧折。自上面涌下一大片火水,烘烘的在层阶上奔流燃烧。烟火弥漫之中,我正在惊惶失措的时候,忽然听见上面有极清朗嘹亮的声音,在唤我的名字,抬头却只看见半截隐在烟云里的台阶。同时下面也有个极熟习的声音,在唤我的名字,往下看是一团团红焰和黑烟。在梦里我却欣然的,不犹疑的往下奔走,似乎自己是赤着脚,踏着那台阶上流走燃烧的水火,飘然的直走到台阶尽处,下面是一道长堤,堤下是充塞的更浓厚的红焰和黑烟,黑烟中有个人在伸手接我,我叫着说:“我走不下去了!”他说“你跳!”这一跳,我就跳回现实里来了!心还在跳,身子还觉得虚飘飘的,好像在烟云里。

这真是春梦!都是重庆的台阶和敌人的轰炸,交织成的一些观念。但当我同时听见两个声音在呼唤的时候,为什么不往上走到白云中,而往下走入黑烟里?也许是避难就易,下趋是更顺更容易的缘故!

做梦本已荒唐,解说梦就更荒唐。我一生喜欢做梦,缘故是我很少做可怕的梦。我从小不怕鬼怪,大了不怕盗贼,没有什么神怪或侦探的故事,能以扰乱我的精神。我睡时开窗,而且不盖得太热,睡眠中清凉安稳,做的梦也常常是快乐光明的,虽然有时乱得不可言状,但决不可怕。

记得我母亲常常笑着同我说:“我死后一定升天,因为我常梦见住着极清雅舒适的房子。”这样说,我死后也一定升天,因为我所看过的最美妙的山水,所住过的最爽适的房子,都是在梦里看过住过的。而且山水和房屋都是合在一起。比如说,我常常梦见独自在一个读书楼上,书桌正对着一扇极大的玻璃窗,这扇窗几乎是墙壁的全面,窗框是玲珑雕花的。窗外是一片湖水,湖上常有帆影,常有霞光。这景象,除了梦里,连照片图画上,我也不曾看见过——我常常想请人把我的梦,画成图画。

我还常梦见月光:有一次梦见在潜庐廊下,平常是山的地方,忽然都变成水,月光照在水上,像一片光明的海。在水边仿佛有个渔夫晒网。我说:“这个渔夫在晒网呢……”身边忽然站着一位朋友,他笑了,说:“月光也可以晒网么?”在他的笑声中,我又醒了,真的,月光怎可以晒网?

“梦是心中想”,小时常常梦见考试,题目发下来,一个也不会,一急就醒了。旅行的时候,常常梦见误车误船,眼看着车开出站外,船开出口外,一急也就醒了。体弱的时候,常常梦见抱个极胖的孩子,双臂无力,就把他摔在地上。或是梦见上楼,走到中间,楼梯断了,这楼梯又仿佛是橡皮做的,把我颤摇摇的悬在空中。但是,在我的一生中,最常梦见的,还是山水,楼阁,月光……

单调的生活中,梦是个更换;乱离的生活中,梦是个慰安;困苦的生活中,梦是个娱乐;劳瘁的生活中,梦是个休息——梦把人们从桎梏般的现实中,释放了出来,使他自由,使他在云中翱翔,使他在山峰上奔走。能做梦便是快乐,做的痛快,更是快乐。现实的有余不尽之间,都可以“留与断肠人做梦”。但梦境也尽有挫折,“可怜梦也不分明”,“梦怕悲中断”,“怎不思量,除梦里有时曾去。无据,和梦也新来不做。”等到“和梦也新来不做”的时候,牛活中还有一丝诗意么!

原载1944年6月9日~10日成都《新民报晚刊》

同类推荐
  • 5·12大地震在陇南

    5·12大地震在陇南

    公元2008年5月12日14时28分!灾难悄然而至!黄土塬的颤抖,呻吟的草原,震波中飘零的“枫叶”,陇原告急。,那些亲历灾难的人们,他们并不孤独。我们开始进入,灾情就是命令,牵一发动全身,目标109,紧急出发,扑向灾区在这艰难的日子里,一种力量让死神让步。他们在等待救援,力辟生命通道,发掘生命的奇迹,我们,中华儿女,众志成城决战109,“天路”送真情,爱心,在这里传递。他们需要重建家园,凤凰涅檗,启开重建大幕,一切为了明天,日子一定会比以前更加美好。
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 林徽因精品选

    林徽因精品选

    林徽因是我国著名女建筑师、诗人、作家。她的文学创作是浪漫主义、现代主义、古典主义三者的交织融合,既充满了女性的温柔婉丽,又有学者式的聪慧睿智,同时还隐含了先进知识分子的忧时伤世情怀,形成了传统与现代、简单与复杂、宁静与喧哗、婉约与雄浑、静态与动态多元化的审美风格。
  • 云岳诗选

    云岳诗选

    本书是作者的韵体诗作品集,作品有:拐杖吟、读《史记》随感、赞玄奘大师、读散文杂感、惦念、长征颂、咏松、庆澳门回归等。
  • 守望绿洲

    守望绿洲

    书中写的都是关于野马非常动人的故事,笔触细腻。在书中,几乎每一匹野马都有名字:“秀秀”、“黑豹”、“小浪荡”……这个家族有悲欢离合,也有生死之恋,其中有不少片断是对野马感情纠葛的人性化的呈现。让我们一同来倾听这荒原野马的动人故事,体味戈壁女孩的内心情感,阅读这潜心原创的生态文学!
热门推荐
  • 遇见最好的他:红尘四合

    遇见最好的他:红尘四合

    晋江当红作家尤四姐再掀京味儿古言浪潮,独家番外首面世。 温家嫡女温定宜年幼时,父亲犯事,一夜之间,繁华崩塌,锦衣玉食的日子仿佛梦一场。全家死的死、流放的流放,只剩下她一个,被奶妈子救了出来。为了谋生,定宜扮成小子,拜在顺天府最有名的刽子手乌长庚门下做学徒。寒来暑往的,长到了十七岁。这天出门没看黄历,一不留神把七王爷给得罪了。对方是天潢贵胄,看她和看只蝼蚁没什么区别,眼看着定宜就要被人拉下去当瓜切了,命悬一线之际,踱过来一个人,随口几句话,救了她一条小命。很久很久以后,有一次定宜问起他对自己的第一印象。他挑起一道眉,说:“小个儿,娘娘腔,站在大太阳底下歪个头、眯个眼儿,像个二愣子。”定宜:“……”
  • 羽飘摇

    羽飘摇

    他与她,本是两个不相干的平行线,却因为前世种下的种种恶果,他们两个相交了。江湖上,他们历尽艰难险阻,度过了多少危急时刻。她,本就不属于这个时代,因为对世界的好奇,一个又一个的谜团向她袭来,一个又一个诡异的人,一个又一个诡异的地方,让她招架不住,她只是粗来玩的而已啊!谁知道会陷入这场以爱为名的悲剧?他,身居高位,本应是继承大统的太子,却一意孤行跑到江湖上去历练,却没想到这一去,丰收了爱情,身世之谜也随之浮出水面,有木有比这更桑心的?为了她,他登上那个位子,却丢了她。终于,所有真相被那个一直扮猪吃老虎的人说出来,原来,我们那么早就认识,还爱的那么深。不是我不爱你,而是我身不由己。
  • 命仙记

    命仙记

    诸天万界,莫问沉浮谁主。天道昭然,怎怜众生皆苦。命运,命运是什么?命运在哪里?没人说的清道得明。无数穿越者破界而来,卓然异界谱绚丽人生,最后留下了无尽传说。无数重生者逆时重生,回返过去破原本宿命,最后铸就了盖世威名。他们的传奇到底是命运的安排?还是华丽的意外?……一个平凡的少年,带着一块不平凡的石头重生在未知的世界,他的重生又会给命运长河带来怎样的波澜?一切尽在《命仙记》
  • 专宠拽妃:王爷你要乖哦

    专宠拽妃:王爷你要乖哦

    她一朝穿越成为将军府的二小姐。却不想遇到一个可恶的男子,谁知他竟然就是天圣人人喜爱的病王爷。为了报复他初次见面打的两掌,千方百计的接近他,戏弄他。可谁知却慢慢被他给征服了!【片段一】某女遭坏人暗算,差点被强奸,屋顶上却坐着一个看戏的,还好没出事。某女生气的:“去!把他眼珠子给我抠下来!”男子一愣“这是为何?”某女恨恨的说:“屋顶上凉快么”男子立即明白无奈说道:“我准备去呢,就有人救你了,这不是没事么”某女大喊道:“我强奸你试试!”男子汗颜……【片段二】莫名被人带到房顶上,打开往下一看,活春宫图?!刚想仔细看呢,就又被人带走了,翻了个白眼吩咐道:“看不到他精尽人亡,你们就不要回来了!”拽女来袭!
  • 无限基因锁

    无限基因锁

    基因!具有无限可能的东西!新世纪的到来推动了基因的进化,人类研究自身基因已经到达顶峰。锁?顾名思义将一样东西逗留住、锁住。新世纪初期人类基因科学家破解了人类基因锁的秘密,并且打开了第一重基因锁。由此基因的时代到来了,基因锁拥有多少重?基因锁解开的力量到底有多么强大?是否文明世纪的毁灭也将开始?
  • 星际网游之我是路人

    星际网游之我是路人

    坐看女主女配们网游与现实间的撕逼大战,而她旻小洛捡漏,捡漏,捡漏王。
  • 诡异怪谈回忆录

    诡异怪谈回忆录

    因缘际会,大学毕业初入社会的我因救一女鬼,阴差阳错的踏入了本该不属于的世界。从此一件件离奇又诡异的事在我身上发生。手执生死,心断阴阳,看尽世间冷暖,经历奇异诡事。
  • 毒妇

    毒妇

    一个农女当继室能走到哪一步?五儿手中握着了俞家全部的产业。一个继室被虐待能如何?五儿亲手报了仇,还叫人查不出来。可是,案件偏偏又叫宋泽直翻了出来。宋泽直是谁?新科的二甲第一名,新任的永祥县县令。宋泽直能干什么?劝农劝学修堤坝,抓住了俞丰案的凶手。但却,这两人的较量却是谁奈何了谁?
  • 总裁独爱不敢承受

    总裁独爱不敢承受

    她叫他的爱所包围,可是突然有一天,她发现他微博关注了一个女人,连自己老婆都没关注竟然去关注一个女人?!她大体知道老公出轨了,因为总裁出轨是经常的,没想到这才结婚一点半,老公就厌恶自己了……谎言,背叛,小三竟然是自己的在外多年的亲姐姐,让她接受不了!最后的最后,她和他离婚了,结束了这场错误的婚姻!
  • 变成昆虫的日子

    变成昆虫的日子

    天昊小学六(6)班的五个孩子,在去学校后的小树林中捕捉昆虫标本时,被一个精灵法师变成了五只昆虫——蚂蚁、螳螂、蝴蝶、蜘蛛、蜻蜓,精灵法师告诉他们,要想回到学校,就必须穿越茂密的丛林,去挑战自我和命运。他们在变成昆虫后的日子里,遇到了哪些前所未见的危机,经历了哪些前所未想的曲折?