孙立人将军是吴文藻的清华留美预备学校的同班同学。我们是1923年8月17日同乘美国邮船杰克逊号到美国去的，但那时我并不认识他。
我们的相熟，是在40年代初期1942至1944年之间。那时我们在重庆，他在滇缅抗日前线屡立奇功，特别是在英国军队节节败退之后，孙立人“以不满一千的兵力，击败十倍于我的敌人，救出十倍于我的友军”，在世界上振起中国军人的勇敢气魄！
孙立人常常要来重庆述职。（所谓之述职，就是向蒋介石解说“同胞”们对他的诬告。他不是“天子门生”，不是“黄埔系”，总受人家的排挤！）在此期间，他就来找清华同学谈心，文藻曾把他带回歌乐山寓所，这时我才得见孙将军的风采。在谈到他在滇缅路上的战绩时，真是谈笑风生，神采奕奕！他使我们感到骄傲！
1950年国民党撤到台湾，他出任台湾防卫司令。1954年6月，当他调任台湾总统府参军长时，因一名部属准备发动兵变而被罢黜，被看管。同年10月，孙立人将军被台湾政府免去职务，软禁了33年，直到1988年蒋经国去世后，才由台湾监察院公布调查案，孙立人将军才获得自由，这时他已是88岁的憔悴老人了！
1990年3月，我曾通过台湾的许迪教授给孙立人去了一封信，希望他能回大陆一行，不几天就得到孙将军的复函：
婉莹嫂夫人大鉴
许迪先生来舍朗读手书其于立人尤殷殷垂注闻之至为感篆回忆同舟东渡转瞬遂近七十年昔日少年俱各衰迈而文藻兄且已下世人事无常真不可把玩也立人两三年来身体状况大不如前虽行动尚不需人扶持而步履迟缓不复轻快有时脑内空空思维难以集中比来除定时赴医院作复健运动外甚少出门矣故人天末何时能一造访畅话平昔殆未可必然亦终期所愿之得偿也言不尽意诸维 珍卫顺候 箸安
弟孙立人 拜启
一九九〇，五，十五
去年，在我的90生日（10月5日）又得到他的贺电：
海内存知己天涯若比邻欣逢九十大庆敬祝福如东海寿比南山 弟孙立人拜贺
不料过了一个半月，有一位年轻朋友给我寄来一张香港《明报》的剪报，上面载“因兵变案软禁三十三年，抗日名将孙立人病逝。”记者写的“昨日”是11月21日！
屡次替孙将军和我之间传递信息和相片等等的台湾许迪教授，前些日子又给我来信说：“孙立人将军的丧礼确是倍极哀荣，自动前往吊唁者一万余人，今后在台湾大概不可能再有同样的感人场面了……”
从许迪先生带来的孙立人的相片上看来，33年软禁后的孙将军，显得老态龙钟，当时的飞扬风采已不复留存！本来应是33年峥嵘的岁月，却变成蹉跎的岁月，怎能不使人悲愤？
我少作的集龚绝句，其中有：
风云才略已消磨
其奈尊前百感何
吟到恩仇心事涌
侧身天地我蹉跎
竞是为孙立人将军写照了！哀哉！
1991年2月20日黄昏
（《中国作家》1991年第3期）
