第26章 对郁达夫小说的解读(2)

因为大春能够和郁达夫的家人见面，所以能记载很多故事。郁达夫的儿子收集了很多郁达夫的书信，但是在“文革”的时候，红卫兵来了，他就把这些东西都烧掉或扔掉了。另外，有一点大春说得很对，我也尚未注意到：在大陆几乎没有几个研究郁达夫的专家。哪里有呢？日本。为什么日本人会专门研究郁达夫呢？因为他们觉得郁达夫不只是一个中国作家，也是一个日本作家，他常常用日本式的小说方式发表作品，所以他是日本的。这个观点是很有意思的，但是我认为，郁达夫因为用汉语写作，所以他理所当然属于中国现代文学。

郁达夫在他的日记里似乎总在重复一些话，这是我没办法接受的。他在1936年写了一部小说《雪夜》，大春说小说里有几句话是从他的自传中来的，类似的话我们在中国到处都可以听到。他认为，日本人没有什么创造性，无论他们做什么，都是复制品，他们只能模仿中国的法律、政治、习惯……情况果真是这样吗？不对，这样说是没有道理的。日本与德国一样，接受了别国的文化。比如，如果德国没有接受古代希腊、罗马的文化、哲学与法律的话，就没有今天的德国文化。但是我们接受了以后，我们没有模仿，我们加工，德文叫verarbeiten，我们在希腊、罗马的体制之下，发展出了我们自己的文化。日本也是，无论是书法还是建筑，你们了解中国的话，马上就可以看出两国文化、文学、书法的味道完全不一样。韩国和日本都有自己的文化，与中国文化不完全一样，日、韩两国的文化是在中国文化的基础之上发展的，是再创造。

我告诉过你们，你们都应当小心使用“西方”这个概念来概括所有的所谓西方国家。比方说在小说《沉沦》中，郁达夫小说里经常用Shinajin这个词，就是日语“支那人”的意思。主人公说，因为他有自卑感，所以他说有三个日本人好像对我有看法，因为他们看得出来我是Chinaman，日本所谓的“支那人”。大春用一个美籍台湾学者的说法来说“支那人”一词的来源：Japans appropriation of “Shina” from the West displaced Chinas centrality， implied in the name Middle Kingdom， and degraded China as backward and “temporally inferior” to Japan.意思是说，如果有西方说“支那人”（Shinajin），是跟日本人相比，中国人被贬为落后，且处于劣势的。那么，所谓的“The West”（西方）理应该包括德国，但是德国根本没有用过“Shinajin”（支那人）这个词。我们没有这个词，奥地利和瑞士也都没有。怎么能说“the West”，简直是胡说。另外，Shina的来源是非常有意思的，但是为什么会有后来的贬义，我也不太清楚。有一位日本学者说，Shina原来是从梵文（Sanskrit）来的。那时印度、西域的僧人都称中国为“支那”，根本没有贬义。而在中国，没有人使用这个词。至于什么时候开始有贬义的，还需要进一步研究。

郁达夫的声音告诉我们，他根本不喜欢日本，也不喜欢日本人。虽然真正的郁达夫有不少日本朋友，但是实际上他不喜欢日本、日本人。那为什么他十七岁就去日本并在那里待了好几年呢？他是逃到日本的。这是大春找到的，非常有意思。郁达夫的爸爸很早就去世了，他妈妈抚养他长大。他妈妈是个强者，郁达夫，这个真正的郁达夫到七岁以后，还在喝他妈妈的奶，这是不正常的。此外，他妈妈要求他和一个女孩子订婚，于是他三岁的时候就订了娃娃亲。不管是郁达夫的妈妈，还是他家里所有人，都要求他订婚。所以我们也可以这么说，真正的郁达夫似乎和女人在一起有困难。为了避免和那个女孩子结婚，他去了日本，但是回来之后，他还是得结婚。一位日本学者提出了一个很有意思的问题，这是我没有考虑过的：一个中国人到了日本以后会对这个国家不感兴趣，这让他觉得很奇怪。作为汉学家的大春当然应当掌握日语——一般来说，在德国学汉语的人也会学日语。我本人于1969年第一次到日本，我对这个国家非常感兴趣，因为在那里可以找到唐朝的很多东西。而在中国的当代，要找到唐朝确实很难。那为什么当时的中国人要去日本呢？因为他们想在东京学欧洲或是美国的文化。

我认为，郁达夫小说里的“我”跟其他现代作家的“我”不一样。郁达夫说，五四运动最重要的发现是个人的发现。这个意思大概是说五四运动以前的人，他们都是为了皇帝，为了道，为了父母而过日子的。但是今天的人他们都知道他们有“自我”，所以应该按照自己的要求过日子。郁达夫要跟早就和他订了婚的对象结婚的时候，他会觉得跟这个人结婚之后没办法实现他的自我，所以他常常在思考一个问题，“我”抑或“家”？后来，他不想牺牲他的自我，但也不敢反对他母亲的要求。我们知道，现代文人基本都是“妈妈的宝贝儿子”，德文说Muttershnchen，这有贬义的意思，是说一个男人他不得不听妈妈的话。所以郁达夫的小说和他的作品谈的非常重要的一个问题是“自我”和“家”之间的矛盾、张力。

有一个我刚提到的美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）比较文学系的教授，她的名字叫史书美（Shumei Shih）。她写郁达夫的时候，总是从他的生活，从当时的时代来作分析。

Yus male protagonists represent the “inferior” China whom the “superior” Japanese despise.

郁达夫写的男性主人公代表一种落后的中国，是有优越感的日本人看不起的中国。

National weakness conditions a symbolic castration of the Chinese male.

因为国家这么弱，所以男人也只能表现为弱者。

The Chinese youth in Japan cannot even acquire some measure of comfort from prostitutes， whom， he suspects， do not respect him as a “man” because he is a Zhinaren.

在日本，连妓女也会看不起他，因为她们觉得“支那人”不是一个真正的男人。

The desire of the Chinese youth operates like the desire of the colonized： there was actually a Chinese student in Japan， named Huang Qiu， who committed suicide out of unrequited love for a Japanese nurse.

中国青年的渴望，就像是殖民地的渴望：当时有一位叫Huang Qiu的中国留学生，他因为单恋一个日本护士而自杀。

史书美说那个时候真的是这样的。举个例子，一个中国人爱上了一个护士，但是因为这个护士不要他，所以他自杀了。这样的说法能有道理吗？具有代表性吗？无论你去什么地方，你都会听到这类的故事。有一个男人或女人，到了国外，爱上了一个女人或男人，因为得不到爱情，所以自杀了。但是这又和国家有什么关系呢？没有！德国就是一个很好的例子：1871年以前，德国只是一个小国，非常弱的一个国家。但是我们有自卑感吗？根本没有！我们的国家在哪里？我们的文化就是我们的国家，我们的哲学就是我们的国家，我们的文学就是我们的国家，我们的图画，我们的音乐……没有什么自卑感，有那个必要吗？

郁达夫为什么是有现实性（德文aktuell）的呢？因为他谈的一些问题与现代性（modernity）有着密切的关系。叙述者经常用外语来写现代的病态，我们到处都可以看到忧郁症（melancholia）、臆想症（hypochondria）患者，“多余者”的概念，可以看到精神衰弱的概念。我告诉过你们，现在，在所谓的西方，无论在美国还是德国，最普遍的病，德文说Volkskrankheit，老百姓的病是忧郁，或是忧郁症，可以叫Melancholie或Depression。忧郁的人并不需要大夫，但是得忧郁症的人就需要一个大夫。那忧郁症的人有什么问题呢？他们和忧郁的人不一样，患忧郁症的人，他们什么都不能做，没办法动，会觉得一切都是空白的，没办法出去，没办法做什么，总是在忧郁。另外，他们还没办法睡觉，总是觉得自己是多余的。多余的这个概念，是从哪里来的呢？是从俄国文学。那“多余者”原来是什么人呢？是贵族，很有钱，不用工作，事情都让农民去做，于是他们在家就感到无聊，就开始忧郁。法国的贵族到了法国革命以前也是这样。所以忧郁原来是贵族对生活的一种态度。但是我们不一定仅仅从贵族的角度来看忧郁的问题，为什么呢？因为忧郁有它自己的历史阶层，包括贵族之外的文人和神学家们。有一个旧的忧郁，谁都不要；有一个新的忧郁，如果你懂的话，谁都会要。到了文艺复兴以后，忧郁是一个真正文人对待生活的态度。忧郁允许一个人多看、多感受、多理解到他不能和其他人一样浪费他的时间，浪费他的生活。如果他是忧郁的话，他可以更加了解，比方说，一个女人的灵魂，一个女人的美。

是的，郁达夫小说里的忧郁经常离忧郁症不远。如果要了解郁达夫描写的主人公他们为什么总是忧郁，不应该从国家，从民族主义来看，而是应该从宗教，从神学的角度来看。我已经提到他很多次了，但是现在我还是要提到，有两个哲学家他们专门研究过忧郁的问题，一位是文艺复兴时期意大利哲学家费奇诺，如果我没记错的话，他是15世纪一位非常重要的哲学家。另一位是德国哲学家郭蒂尼，他专门写过关于忧郁的一本书，虽然才107页，但写得特别好，书名叫《忧郁的意义》Romano Guardini， Vom Sinn der Schwermut. MatthiasGrünewaldVerlag； Auflage： 8. Taschenbuchaufl. 2003. 。作者的意思是说，忧郁是好的，忧郁帮助我们多了解我们自己。为什么人会忧郁呢？如果人缺少爱的话，他开始忧郁，要去外面寻找爱。但是如果他果真在外面找到了他所需要的爱的话，那他会马上不再发愁吗？也不一定。我们的目的，一般来说是自身达不到的。我们总是在寻求我们的理想，也包括上帝在内，我们能够接近，但是我们不一定能够达到我们的目的。爱和爱情在郁达夫的小说里起着非常重要的作用。因此我们有权力从郭蒂尼，从哲学，从神学的视角来做研究，这样我们才能丰富对中国现代文学的了解和理解。关于郁达夫，我写过不少文章，有些也被翻译成了中文，同学们可以通过我的出版物目录去找来读一读。

还有一个非常有意思的地方，主人公都有精神和肉体分离的感觉，觉得我的精神和肉体是不一致的，是矛盾的。郁达夫上过传教士开办的学校，你们大概知道，这类学校一般都是由基督教新教建立的，不一定是天主教。但是基督新教总要求我们要工作，要求我们在这里，在此岸，应该实现自己的生活，发挥自己所有的才能，不允许人的欲望来阻碍工作。这也是马克斯·韦伯所强调的新教伦理与资本主义精神的契合之处。所以很多的基督新教教徒，都是工作狂。如果你们有机会到德国去的话，在德国的北方，你们很少能看见德国人开的饭馆，那里大部分都是外国人开的饭馆。德国北方没有什么好吃的菜，对北方人来说，吃饭是次要的。你们也经常也会听到我说——我是真正的北方人——吃饭很麻烦，吃饭浪费时间，我经常早上、中午都不吃饭，一直工作、工作。至于在南方，在天主教的地区，到处都可以找到很好的饭馆。天主教允许人们玩乐，享受生活。我猜想可能有这样的原因，作为一个小孩子的郁达夫到了基督新教的学校以后——因为是美国人开的，应该是卡尔文教（Calvinism）的——所以他认识到身体和精神是矛盾的，我们的精神应该压迫、剥削我们的身体。

郁达夫写过婚礼之类的故事，这是我没有看过的一篇，因此我也没看过这个引文的原本。这是谁的声音，不太清楚，大概是一个主人公的声音吧。在《郁达夫文集》里，这个声音说：我的妻子，我可怜的妻子，我没办法爱她，但是我不得不娶她。我们也知道，鲁迅也很听他母亲的话，与一个他根本不爱的女子结了婚。对女人来说，这太可怕了。