我的家乡在中国的西北部的陕西省汉中地区，那里是一望无际的黄土。人死了埋在黄土中，垒起一只大大的土堆，就是“坟”。在坟堆的顶部，人们习惯种满迎春花。每到冬末春初时，远远望去，田野中，一个个黄土堆上，盛开着一簇簇艳丽的、金黄色的花朵，煞是好看。
五十六年前，正当迎春花盛开的季节，一个阳光明媚的日子，我和我青梅竹马的女友素颖，携手漫步在郊野。眼前那一簇簇艳丽的黄花，让她忽然想到向我提出一个问题来。
她问我：“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？”
这句突如其来的问话，在我的心头激起想象的波澜。我便把我一时间产生的几个想法说给她听。对我的几个回答，她似乎都听得进，又似乎都不满意。她那双大而深沉的，黑黑的，美丽的眼睛仰望蓝天，嘴里自言自语地重复着她向我提出的问题：“为什么，迎春的花儿，偏开在坟头上？……”
这天夜晚，我把她的问题和我的回答，以及她后来的自言自语，如实记录下来。这些不经意说出的话，连贯起来，像是一首小诗呢。我便把它寄给当地报纸的副刊，居然登载出来。当时还曾赢得不少同好的喜爱，甚至有一位喜爱音乐的大学生还把它谱成了歌曲。
今天，在远离故土的澳洲墨尔本，一株艳丽的金黄色的迎春花，忽地搅动了我的记忆。我的脑海中，竟然一字不差地，浮现出五十六年前的那首小诗：
为什么
迎春的花儿
偏开在坟头上？
它在对枯骨
夸耀自己美丽的容颜。
它在说：
“墓中人，
你可知，
大地上又是春天。”
它象征着：
青春的脚下
埋葬着死亡。
为什么
迎春的花儿
偏开在坟头上？
……
光阴似水，素颖妹弃世，已经多年。我不知，她的坟头上，今天是否也盛开着一簇金黄色的，艳丽的迎春花。
2000年8月8 日凌晨三时在墨尔本
*****
我把上面这篇写于澳洲的短文放在这个集子里，用以纪念素颖。其实这也是我在茫茫人海漂浮的这些年中，一件不能忘怀的事。这篇短文既是我早年感情生活的重要的记录，也是我在澳洲漂浮的那几年生活的一个小小的记忆。 它发表在写出以后几天墨尔本的一家中文报纸上，现在，我把那张泛黄的报纸剪开，取下它来，贴进这个集子，心头真有一种说不出的滋味。
2009年10月 30日附记于上海
*****
上次写了上面这些话以后，总觉得言犹未尽。请允许我把故事和我的记忆再说下去。
那一年大约是1944年，我在陕西省城固县读高中一年级。那里是抗日战争时期大后方的一个文化教育中心，有好几所大学和很好的中学，我所读的中学就是当时国内最好的。一所师范大学的艺术院系经常在当地举办一些文艺演出，我每次都会去观看。有一次，他们上演一出非常感人的歌剧，讲的是敌人占领区一个小女孩的故事，万恶的日本鬼子杀死了她的父母兄弟和所有的亲人，她无衣无食，孤苦伶仃，流浪街头。当主角的那个年纪不大的演员表演得尤其精彩，她在台上反复唱着全剧的主题歌《妈妈是太阳》：“妈妈是太阳，妈妈在天上，我要妈妈抱，妈妈，来抱我！……”这时，台下的观众先是随她一同哼唱，接着就全场一齐大声地唱起来，大家越唱越动情，越唱越激烈，许多人都痛哭流涕。是她的歌声激发了人们的爱国热情和对侵略者的痛恨。她的这几句歌词我至今仍然记得，而且会唱。
在那次歌剧演出后不久，有一天，我们正在上课，班主任老师把一个女孩领进教室来，他说，这是新来的插班生，让我们欢迎她，并且要大家在以后的学习中帮助她。我吃惊而又高兴地发现，她就是那个在台上唱《妈妈是太阳》的女孩。
从此我和她一天天接近，并且成为好友。
我们不仅成为好友，而且，应该说，我们，两个十几岁的少年人，是在开始品尝恋爱的滋味。我们每天一同做功课，放学了，我送她回家，周末休息时，她也会从家里溜出来，我们一同读书和游玩。往往是，两人找一个偏僻的树林或是坟园，背靠着大树或是人家墓前的石碑，紧紧靠在一起，唱歌，倾谈，享受我们纯洁的青春的甜蜜和快乐。冬天天冷时，我们会钻进附近砖窑的门洞里，一坐就是几个钟头，那里又暖和又没有人来打扰。
这样过了大约一年多，由于情不自禁，在我送她回家时，我们两人往往会手牵手地走在小城的大街上。那是一个人口很少民风古朴并且还很守旧的小城，而她的父亲又是当地的商会会长，这就在许多人中间传出了种种的流言，终于她的父亲知道了我们的关系。
她的父亲是一位比较开明的士绅，很有修养，他没有采取任何粗暴的做法，而是先进行仔细的调查，他到学校找过我们的班主任，还派人到七十里路以外我家的住地去了解了我父母的情况，然后他做出决定。
他的决定是，要我住到他们家里去。借此向所有人宣布，我和他的女儿之间是完全正常的，得到家庭同意的关系。也就是说，她的家庭已经接受我作为一个未来的女婿。这样，便消除了人们的流言。
我住在她家期间，和她两人接近的时间比以前更少了。每次她到我住的厢房里来时，她的小弟弟王作人一定要跟在她身后，不许我们两人单独在一起。就连上学也不许我和她一同走。我们还是只有在学校时才能交谈几句，或是偷偷溜到田野间去玩玩。每天清晨，为了叫我起床，她会在她的房间里对着窗外唱歌，而我也在起床后故意把房门弄得嘎嘎响，告诉她我已经起来。
我在他们家里住了一年多，转眼到了1947年初，再有半年我们就要高中毕业了，这时我和素颖心里想的是怎样能够进入大学，尤其是我，在父母亲和两个哥哥的鼓励下，早已下定决心要继续读书，而且自信能够考上大学。素颖当然是支持我的。她的学习成绩不如我，对于考大学信心不足，但是也随我一同做着考大学的一切准备。
就在这时，我发现，有一天，他们家里来了几个裁缝，支起案子做起衣裳来，而且是要大做一番的架势。她母亲买来一大批红红绿绿的绸缎和布料，在非常认真地和裁缝们研究和计划着。原来他们是要给素颖做嫁妆！他们的安排是，一等六月份我们高中毕业考试结束，立刻让我们结婚。
结婚？！我才不到二十岁，素颖比我还小两岁，我们现在就结婚？我们还上不上大学？我们对自己这辈子的将来该如何安排和打算？马上七月份就要大学入学考试，如果按他们计划的时间结婚，我和素颖还有可能去考场应试吗？我就永远留在这个小城里，就这样过一辈子吗？
我不愿意这样！
怎么办呢？我当然首先是找素颖商量。她也知道我们两人的前途是大事情，但是她不敢违抗她父母的主意，她并且还很有一种马上享受两人世界的天真的愿望。不管我怎样对她阐述和分析，她虽是点头同意，两只大而美丽的眼睛定定注视着我，却一言不发。在我再三逼问下，她才说出她的意见。她说，结就结吧，反正我们是要结婚的。结完了，再去考大学好了。
我告诉她，那样的话，我和她是肯定考不上大学的。她说，今年考不上明年再考嘛。我问她，明年你生一个小孩，而我也荒废一年，我们还有可能上大学吗？她瞪着两只大眼睛直视着我，抿着漂亮的嘴唇，不说一句话。我再次用同样的话问她，她才犹犹豫豫地回答说：“那他们（指她的父母）的话怎么能不听？他们也是为我们好呀。再说，妈妈告诉我，你的父母也都是同意我们现在就结婚的。”
