登陆注册
12322400000046

第46章 “双城记”(下)(6)

一般而言,名气稍逊者的或者诗歌类的作品,因为读者面的狭隘,就不太容易出版,例如施蛰存在1934年写给戴望舒的信中就有这样的感慨:“现在一切的书局都不收单行本,连预支百元的创作集也没有出路,这是如何不景气的一个出版界啊!”其实就是连鲁迅这样的大家,虽然可以单纯依靠稿酬生活,但也是要相当辛苦才行。因而鲁迅对于蔡元培当年给他支付的中央研究院特约撰述员的每月300大洋的津贴,还是极为看重的,虽然自己也认为拿得有些不够光彩。说起来鲁迅还就此事对其老乡蔡元培有过误会:当初蔡元培提出一个初步推荐名单,鲁迅名列其中,所以对蔡元培极为感激。后来此事有些耽搁,鲁迅就以为是蔡氏想法有变,并在写给友人的书信中大加抱怨。关于此事,可参看1927年底鲁迅与江绍原、章廷谦等人的书信,在这些信中,鲁迅明确表示出对蔡氏的不信任乃至攻击。好在最后此事得以落实,鲁迅才又对蔡氏改变了态度。这固然与鲁迅性格中的多疑有关,但也从一个侧面说明了民国时期文人对于经济收入的高度重视,说明在那个时代,文人想从事纯粹的文学创作或者学术研究,而又能在生活上比较稳定的困难程度。对此鲁迅在写给友人江绍原的信中就极为坦白:“然则不得已,只好弄弄文学书,待收得版税时,本也缓不济急,不过除此以外,另外也没有好办法。现在是专要人性命的时候,倘想平平稳稳地吃一口饭,真是困难极了。我想用用功,而终于不能,忙得很,而这忙是于自己没有益处的。”

王国维曾说,“职业之文学家”是以文学为生活,文学不过是生活的一种手段与途径,是生活的物质来源,然而“专门之文学家”是为文学而生活,将文学作为人生存在的最高追求,生活之欲念都抛却在文学之外,成为其纯粹的独立物。只是生活现实不同于精神的理想,尤其对于智识分子来说,文学所带来的物质现状往往令他们陷入困境。朱自清自言买书和抽烟是他的两大嗜好,然而他时常因为经济窘迫而买不起书,只得硬了心肠将结婚时候父亲给他做的一件紫毛水獭领大氅拿到当铺,去换了一本新版的韦伯斯特大字典。当衣物来买书或是买日常用品,或者是买了书欠着书店书钱,在朱自清看来已是十分寻常的事情,因而他也常常督促自己:“自觉欠债之多,必须早日清理。”这在他的日记里是随处可见的。无独有偶,颠簸于上海与杭州之间的魏金枝,早年生活也是困苦不堪,他曾致信杜衡感慨生活的所累:三则过文字生活于我太苦,盖我无钱无饭无烟,即不能下笔,而半年以来,日在穷境中,除衣食之烦恼外,并有各种无谓之新恨与旧愁,如此情形,安能复下一字!……来此以后,委为缮校主任,月薪四十元耳。以汉地物价之高,遂日日手中无钱,欲归亦难,谁复能安心写稿乎!总之,我日有老意,既不能随俗变化以求一己之享乐,又不能奋发有为以与捷足者争先,所谓左右为人难也。孔另境编:《现代作家书简》,花城出版社,1982年,第202页。

自古以来,文人总被冠以“清高”或是“孤傲”的名分,似乎文人就理应不食人间烟火。然而情状恰恰相反,文人以文为生,同时也需以文为活。无可厚非的是,物质资料的生产总是人类生存所面对的最基本的要求,然而这类生产从来不是孤立进行的,而只有通过许多个人的共同交往活动才能够被完成和实现。

到了民国后期,文人们的日常生活依然拮据。与穆时英等为代表的新感觉派有密切关系的叶灵凤,在《忘忧草》中就撰文记录了关于作家生活保障的随感,他说:“今日作家提出生活保障的要求,并非如郁达夫先生初期作品中所表现的,那种文人怀才不遇的喊穷;更非张资平之流以低价收进文艺青年的原稿,标上自己名字去换大钱的那种贪欲的谬想。今日作家的生活保障要求,乃是为了要取得写作时心理上必须的安静,乃是为了要充实作品的内容提高作品的水准,乃是为了要加强文艺对抗战建国的服务。”诚然,叶灵凤的话语是中肯的。无论在哪个时代,文人作家最需要的只是足够的温饱,然而现实中作家以文卖钱,却也只能维持基本的日常开支,甚至有时候连米也买不起。英国女作家伍尔夫曾经在《一间自己的屋子》里说,一间自己的屋子,以及每年五百磅的收入,是创作的基本条件,只有这样,才能使作家平静并且客观地思考各种问题。实际上,文人的日常生活和交往在某种意义上来说,也是为了满足自我精神情感领域的需求,文人的精神世界往往比其他人承载着更多的负担,他们的精神情感时常得不到恰当的释放,而物质资料的贫瘠更是造成了他们对自身价值的怀疑。如果说伍尔夫必须具备如此的经济条件才能生存且继续进行文学创作的话,那么民国时期的大部分中国作家又何尝不希望能免于为生存而奔波的命运。

另一方面,如果一个社会让文人感觉到生存的艰难以至于卖文都难以为生的话,如果那些很有才华的文人学者被迫不得不放下自己的创作和研究,而为谋生另寻他路的话,如果很多坚持纯粹文学创作和学术研究者不得不向通俗、低俗和庸俗低头的话,那么这个社会一定在某些方面出现了问题,而且是很严重的问题。陈寅恪当年曾经感慨,如果在高校教书也已不可能的话,则文人最好的出路也许就是下海经商了。作为浙籍文人,本来还有一条出路,就是从事“绍兴师爷”那样的职业,为高官达人担任幕僚。这本是一个相当古老的职业,春秋时期就已出现,当时叫做“门客”。不过,在民国时期,我们发现,浙籍文人中真正可以借此谋生者已经寥寥无几,而下海经商成功者也不多见。文人到最后,恐怕还是要拿起笔来,用自己最熟悉也最有力的方式,对他们所处的社会,做出自己的评价。至于谋生问题,如果能够满足最基本的人生需求,也就姑且如此吧。

[美]李欧梵:《上海摩登——一种新都市文化在中国1930—1945》,北京大学出版社,2001年,第146页。

施蛰存著:《致戴望舒》,《施蛰存70年文选》,上海文艺出版社,1996年,第216—220页。

孔另境编:《现代作家书简》,花城出版社,1982年,第74—84页。

孔另境编:《现代作家书简》,花城出版社,1982年,第183页。

包天笑:《钏影楼回忆录》,香港大华出版社,1971年,第31页。

孔另境编:《现代作家书简》,花城出版社,1982年,第192页。

徐国槙编著:《上海生活》,1933年,第45页。

张绪谔:《乱世风华:20世纪40年代上海生活与娱乐的回忆》,上海人民出版社,2009年,第56页。

孔另境编:《现代作家书简》,花城出版社,1982年,第135页。

彭军编:《施蛰存作品精选》,广西师范大学出版社,1995年,第35页。

高恒文:《徐志摩与他生命中的女性》,天津人民出版社,2000年,第271页。

郁达夫:《郁达夫全集(第12卷日记)》,浙江文艺出版社,1992年。

罗以民:《天涯孤舟——郁达夫传》著,杭州出版社,2004年,第154—155页。

郁达夫:《郁达夫全集(第11卷书信)》,浙江文艺出版社,1992年。

郁达夫著,曾智中、尤德彦编:《郁达夫说杭州》,四川文艺出版社,2001年,第323页。

郁达夫著,曾智中、尤德彦编:《郁达夫说杭州》,四川文艺出版社,2001年,第80页。

郁达夫著,丁言昭编:《郁达夫日记》,山西教育出版社,1997年,第343页。

郁云:《郁达夫传》,福建人民出版社,1984年,第118页。

郁达夫著,丁言昭编:《郁达夫日记》,山西教育出版社,1997年,第309页。

郁达夫著,丁言昭编:《郁达夫日记》,山西教育出版社,1997年,第309页。

郁达夫著,王观泉编:《达夫书简——致王映霞》,天津人民出版社,1982年,第64—65页。

郁达夫著,曾智中、尤德彦编:《郁达夫说杭州》,四川文艺出版社,2001年,第161—162页。

郁达夫:《郁达夫散文集》,浙江文艺出版社,1985年,第22页。

郁达夫著,丁言昭编:《郁达夫日记》,山西教育出版社,1997年,第307页。

郁达夫著,丁言昭编:《郁达夫日记》,山西教育出版社,1997年,第302—308页。

王晓东:《日常交往与非日常交往》,人民出版社,2005年,第162—163页。

叶灵凤:《忘忧草——叶灵凤随笔合集之一》,文汇出版社,1998年,第240页。

同类推荐
  • 中国地名灯谜解析

    中国地名灯谜解析

    本书收入以地名为谜底的灯谜两千七百多条,既有省、市、县等行政区划地名,也有风景名胜、历史古迹等地名。
  • 鲁迅与山西

    鲁迅与山西

    《鲁迅与山西》这个题目,对我来说,已不新鲜了。早在七十年代末,我就想好了这个题目,并且作了动手的准备。由于研究赵村理更为急迫,我改变了方向。1981年纪念鲁迅诞生一百周年,我当时在《汾水》编评论,特地开辟了一个《鲁迅与山西》的专栏,约请王瑶先生、冈夫先生、唐诃先生以及我的朋友王峻峰,分头写了文章。
  • 神头电力城

    神头电力城

    神头电力城位于雁门关外,在梅河支流桑干河源头的山西省朔州市,是我国“六五”“七五”“八五”计划期间重点建设项目。近年来不断发展壮大,促进了我国电力企业多元化发展格局的形成。
  • 山西民间曲艺

    山西民间曲艺

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 友谊赠言(现代名言妙语全集)

    友谊赠言(现代名言妙语全集)

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
热门推荐
  • 天娇至尊

    天娇至尊

    《龙潜》之后踏上至尊之路!英雄挂宝刀,美女念英雄!至尊人生的漫漫长路,巅峰欲望的靡靡梵音。
  • 大唐西域记

    大唐西域记

    大唐贞观27年,唐僧西游归来,投入到大乘佛法的翻译之中,佛法东渡已成定局,然而,27年前,一道闪电劈开女娲庙前的一棵大树,他出生了,以替天行道为口号,在幽冥掀开了神佛大战,这些仅仅只是开始.再西游,不同的队伍,新的组合,讲述儒释道,演义上下五千年,夹杂着爱恨情仇的再西游将续写怎样的神话传说?尽在大唐西域记中!
  • 幻夜长安

    幻夜长安

    一场突如其来的意外,她成为孤儿;一次莫名其妙的领养,她变成豪门少女安小彩;一本陈旧古老的褪色日记本,记载了所有关于身世的秘密。田螺少年林吾飞越执着的守护能否感动关闭心门的少女徐长安?向日葵女孩柯三水无畏的付出能否带走好友内心执念的仇恨和不甘?徐长安,这个内心渴望爱却又仇恨爱的少女,终究是长成了何种模样呢……
  • 危险的南迁之旅(小猪弗莱迪)

    危险的南迁之旅(小猪弗莱迪)

    《小猪弗莱迪》系列童话故事书每册都是一个精彩独立的故事。或是迷案重重、悬疑跌宕的侦探故事,或是意外横生、步步惊心的冒险故事;或是斗智斗勇、充满惊险的间谍之战;或是想像奇特、笑料十足的太空旅行……
  • 正室天下:小三儿,靠边站!

    正室天下:小三儿,靠边站!

    这是正室的天下了,她安宁不会如她的名字一样的安宁,她会让这个小三猖狂的时代早早结束,在嫁给他的那天就已经暗暗地发誓。她是安家的长女,是安家唯一名正言顺的嫡女,也只有她才能嫁入豪门,且看我们平时不露声色的安宁少奶奶如何美人心计,推翻小三王朝!
  • 占卜女王:男神别想逃

    占卜女王:男神别想逃

    拥有预见未来的能力的她,却没有办法预见自己的未来,然而上天是公平的,拥有这项能力,必须得付出一定的代价……预见未来的事一传出,带来的小麻烦一桩接一桩,到了最后,连自己的爱情都不得不放弃……
  • 健康健美长寿学

    健康健美长寿学

    本书分“生命探微”、“健康导航”、“和谐无价”三篇,内容包括:生命科学概论、健康长寿新理念、掌纹与健康、水与健康、饮食和谐与健康等。
  • 第一痴情菩萨

    第一痴情菩萨

    一个贤者因其妻子早逝伤痛发愿要找到解决无常的法门,并惹了一魔王开展了妻救夫的痴情神魔大战。
  • 天才儿子笨蛋妈

    天才儿子笨蛋妈

    他,东方夜。美貌与智慧于一身的天才。冷酷的眼神,吓退了无数的女人。女人对于他就是‘麻烦’的代名词。而她是个例外,非但没有被那冰冷的眼神吓到,反而还送一杯酒给他。举杯一饮而尽!真是个特别的女人!让他有一种晕眩的感觉。结果,真的给晕了。该死的!他失了身!被那个连名字都不知道的女人‘迷奸’了。这对他简直就是奇耻大辱,等找到她,他一定会加倍讨回来!男人靠得住,猪都能上树!乐无忧对那种只会用‘下半身’思考的动物丝毫不感兴趣。可是为了能完成奶奶的最后心愿,她决定生个孩子。于是就出现了上面那个不淡定的男人……
  • 神之始皇

    神之始皇

    灵魂意外的与上古神器的融合让他回到过去,继承龙之传承的他看他如何玩转人间、仙魔众界。同时也让他陷入一场未知的秘密当中,未来又是如何,敬请关注!