——兼论老舍济南题材散文对济南城市发展的意义
隋清娥
隋清娥,山东聊城大学文学院教授。
老舍在济南工作生活了四年多。期间,老舍创作了100多万字的文学作品,其中,以济南为题材的散文有:《一些印象》(七篇)、《更大一些的想象》、《济南的药剂》、《非正式的公园》、《趵突泉的欣赏》、《夏之一周间》、《耍猴》、《国庆与重阳的追记》、《广智院》、《大明湖之春》、《三个月来的济南》、《吊济南》、《估衣》、《路与车》等。另外,《一天》、《吃莲花的》、《春风》等篇章中,也有对济南景致、气候、物产等的描写。
心理学告诉我们,“意识是人类心理机能的高级整合……意识的内容可分为三个方面:对外部世界的反映,对自身心理活动等内部世界的反映和对主、客观世界关系的反映”。陈中永:《论意识的心理学本质》,《前沿》1997年第10期。将“济南”与“意识”连接一处,意思是说,老舍心理整合了有关济南的各种信息,在以散文这种文体想象济南、虚构济南、再现济南时,不把自己当济南的客人,而是把济南当成明确的描写对象。济南的山山水水、济南的气候风物,引发他内心强烈的爱意,他准确把握了济南的城市个性,在写景记事抒情的散文中,将作为济南“异乡人”的自我的济南意识明显体现出来。
一、老舍的济南意识在济南题材散文中的体现
(一)以散文表现济南城市的个性与特色是老舍济南意识体现之一
“城市个性与特色,是一座城市通过精神文化、景观、建筑风格、城市风貌等方面显示出来的唯一性、排他性和可识别性,是一个城市卓尔不群、特色独具的根本标志。它综合了城市的文化资源和历史底蕴,综合城市的地理环境和人文环境,综合了城市居民的思想风貌和道德品行。”转引自严艳:《城市意识及对川渝合作的影响分析》,《城乡统筹与区域发展》2008年7月第18卷第4期。把握了某座城市的个性与特色,是拥有某座城市的城市意识的表现。但城市个性和特色却并非能被每个人以文学的方式加以提炼并升华。但老舍拥有敏锐的眼光和感受力,又善于观察长于比较,所以,他到济南仅三个月,就创作了济南题材的散文《一些印象》。其后,老舍一边理解济南,一边描写济南。他每年都会写作数量不等的济南题材散文,即使写作青岛题材散文《春风》,也没忘记拿济南与青岛比较,显示济南与青岛的异同。人在青岛,还创作《大明湖之春》。离开山东后,还创作了《三个月来的济南》和《吊济南》。老舍了解了济南的文化资源和历史底蕴,从济南的地理环境和人文环境中提炼出济南的个性与特色,从而在散文中显现出自己的济南意识。
1.老舍明确意识到自己写作的对象是济南。他把叙事写景放在济南这个空间,在与其他城市的比较中,有意识地捕捉和凸显了那些仅属于济南的东西,突显了济南的特点。
济南的特点之一:美在天然。“济南的美丽来自天然。”(《吊济南》)的确,济南有着自然赋予的、与生俱来的美。老舍捕捉到了这种美。他用近乎诗的语言把一个遥远如梦如幻的中古名城,整个地由远而近地展现给读者。
美在天然之季节美。济南的春天,粗猛的风裹着沙土,日刮夜吹。济南的夏天则炎热难耐。虽然《非正式的公园》中,他写到了齐鲁大学的夏日之美,但济南的一年四季,秋冬最美。老舍抓住济南这种独特的季节特征,在散文中赞美济南的季节美。在《一些印象》之四,老舍开篇便出断语:“济南的秋天是诗境的。”因为,济南秋天的空气是清明、温暖的,天蓝而有微微白云,阳光晴暖,还有点凉风。在这样的气候里,山,五彩缤纷;水——泉、河、湖——清甜微响。在《一些印象》之五中,老舍盛赞济南的冬天,说:“济南真得算个宝地。”因为,“小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿”,所以,济南冬天无风日暖,“一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着”,下点小雪,则山美不胜收;水则“在绿萍上冒着点热气”,垂柳照影,百灵鸣叫。
美在天然之山水美。老舍以灵动婉转之笔描画这儿的山和水。他笔下的济南之山鲜活灵动,传神感人。在《非正式的公园》中,老舍笔下的济南夏天的山:“你看见南面的群山,绿的。山前的田,绿的。一个绿海,山是那些高的绿浪。”在《一些印象》之四、五中,老舍从山和水两方面来写济南的秋天和冬天,突出济南山水“诗意”的特点。在《更大一些的想象》中,老舍认为,济南“城在山下湖在城中”,是一个美女似的城市。而且,济南的“小山不像南京的山那样可怕,不像北平的西山北山那样荒伟的在远处默立,这些小山‘就’在济南围墙的外边,它们对济南有种亲切的感情,可以使你想到它们也许愿到城里来看看朋友们。不然,它们为什么总向城里探着头看呢”。拟人的手法表达的是作者对济南的山的热爱之情!而济南的水,绿、静、明、洁。秋水“不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜……”“先不用说别的,只说水中的绿藻吧,那份儿绿色,除了上帝心中的绿色,恐怕没有别的东西能比拟的。”(《一些印象》之四)冬水“不但不结冰,反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢……”(《一些印象》之五)城外,华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。一切的山水均美在本真与自然!
美在天然之名胜美。济南名胜众多,最具个性与特色的当属千佛山、大明湖和趵突泉。老舍在《一些印象》之六、《更大一些的想象》中,均提到千佛山。但因山并非北方城市的稀罕物,故千佛山“配做个名胜与否简直没多大关系”,而水在北方城市太难找了,“泉、池、河、湖,四者俱备,这才显出济南的特色可贵”。所以,老舍在写济南的名胜美时,突出描写大明湖和趵突泉的特色:水美。《趵突泉的欣赏》一文仅一千字出头,光写泉水就用了三百多字:“泉太好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚……冬天更好,泉上起了一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由的想起一种似乎神秘的境界。池边还有小泉呢:有的像大鱼吐水,极轻快的上来一串小泡;有的像一串明珠,走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水里斜放着;有的半天才上来一个泡,大,扁一点,慢慢的,有姿态的,摇动上来;碎了;看,又来了一个!有的好几串小碎珠一齐挤上来,像一朵攒整齐的珠花,雪白……”而《大明湖之春》一文写道:“只是在秋天,大明湖才有些美呀……俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜……‘庄稼’已都收了,湖显着大了许多,大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净,显着明美……往北看,城外的河水很清,菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北,往东往西,看吧,处处空阔明朗,有山有湖,有城有河。”
济南的特点之二:美在物产。大自然的鬼斧神工,让济南拥有一份天然的神奇的美。而非天然的因素,也让济南有骄傲的资本,比如济南有名扬天下的物产,如大葱。老舍在《一些印象》之三中,用了很大篇幅写了济南大葱,可算一篇“济南大葱赞”。在《大明湖之春》中,老舍写了大明湖蒲菜、茭白、白花藕等让济南名扬天下的物产。在《济南的药集》中,老舍集中写了济南药集上的药材之多。济南多山多药材,多到博学的老舍都有许多不认识的。
济南的特点之三:美在风俗。民风民俗,美在特色。老舍对各地的风俗特别敏感,他在济南四年,对济南的诸多风俗都有了解。他在济南题材的散文中,以赞美的亲切语调写到了济南的民风民俗,如济南人喜欢吃大葱,在重阳节逛千佛山,平时赶山水沟集捎带着逛逛广智院、上药集、赏名泉等。这些风俗普遍具有淳朴的、独一无二的美。
2.老舍在以散文想象和描写济南之美时,也发现了济南的美中不足处。
世间万物,大都美中夹丑、优中带劣,所谓有缺陷的美也。济南亦然。老舍在描画济南时,善于反思,敢于揭疤,露其不美。他发现,“济南本来是极美的,可被人们给糟蹋了”(《更大一些的想象》),所以,《更大一些的想象》的开头就说:“要领略济南的美,根本需有些诗人的态度。那就是说,你须客气一点,把不美之点放在一旁,而把湖山的秀丽轻妙地放在想象里浸润着;这也许是看风景而不至于失望的普通原则。”对济南而言,老舍不仅是一个游客、一个浪漫诗人,还是主人,他知道它的丑处。他在散文中对社会灰暗、落后等加以调侃与嘲讽,是作为主人反思意识的体现,也是其济南意识的体现。
济南之丑之旧济南较贫穷、市政建设差、风景被破坏。老舍一进入济南就感受到了济南道路的狭窄失修和交通工具的落后。《一些印象》之一就写了济南车站的无秩序,写了瘦马破车;《一些印象》之二写到济南坎坷不平的旧石路、昂贵的洋车;《路与车》写了济南小巷的狭窄。《趵突泉的欣赏》写了泉美而周围环境的嘈杂脏乱:“……南门外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。进了门有个小院,差不多是四方的。这里,‘一毛钱四块!’和‘两毛钱一双!’的喊声,与外面的‘吃来’联成一片……到了池边,北岸上一座神殿,南西东三面全是唱鼓书的茶棚,唱的多半是梨花大鼓,一声‘哟’要拉长几分钟,猛听颇像产科医院的病室。”在《大明湖之春》中,老舍也指出大明湖的不大、不明、不湖:“湖中现在已不是一片清水,而是用坝划开的多少块‘地’。‘地’外留着几条沟,游艇沿沟而行,即是逛湖。”
济南之丑之部分市民的人性丑。老舍对济南爱之殷殷。惟其爱之深,则恨之也切。他以“一半恨一半笑的”态度来写济南时,就不能不针砭济南部分民众的人性丑陋,以实现其改造国民性的文学创作意图:老舍发现,一些济南人思想相当愚昧保守顽固,他们不知体育为何物,去观看现代体育图热闹、看稀罕、挑毛病,视现代体育活动为“耍猴”(《耍猴》);一些济南民众缺乏起码的科学常识,愚昧无知(《广智院》)。老舍看到,药材上有黑泥、马粪,部分济南人的卫生观念差(《药集》);争相购买日本估衣的乡民,有着物质与精神的双重贫穷(《估衣》)。在《趵突泉的欣赏》中,老舍说:“穿过山洞,接连不断的棚子与地摊,东洋布,东洋磁,东洋玩具,东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的‘不’抵制劣货。”在《国庆与重阳的追记》中,老舍痛感民众缺乏启蒙和爱国教育的后果严重:国难当头时,市民麻木、散漫,仍然热热闹闹地登千佛山,鲜有人记得九一八、“五三”等国耻。
济南之丑之旧济南当局的治政差。1929年7月1日国民党济南市政府成立,济南正式设市。老舍在济南的四年间,市长换了几任,但在内忧外患的时代,国民党官员敷衍马虎、昏聩无规划,治政效果相当差:不仅市政建设差,而且在济南发生亡城之危的紧急关头,还一味腐败卖国,不去积极组织民众抵抗外寇,以致济南很快沦丧,对此老舍在《三个月来的济南》、《吊济南》等散文中,加以痛陈。“可惜这样的天然美景,和那座城市结合到一处,不但没得到人工的帮助而相得益彰,反而因市设的敷衍而淹没了丽质。”
济南之丑减了这座拥有天然山水之美的城市的美色。而老舍的针砭和调侃,属于为让济南更好更美而揭其疤创的行为,是其济南意识的体现。
(二)济南题材散文的字里行间透出老舍对济南热爱之真情,这是老舍济南意识体现之二