登陆注册
12325500000032

第32章 关于玛丽娜的最后的话(8)

在给我的同一封信里(1918年,巴尔蒙特介绍玛·伊认识一位女诗人。后来,她们二十二年没有见面,直到1940年才再度相逢),玛·伊写道:‘我全然不知道要看到的是个什么人,可又强烈地希望——爱她!我和她一起坐了三个小时,谈了以前的朋友和时代,我们仿佛是同一个世界的人,她聪明,写诗,对我很忠诚,可是——塔尼娅!我什么也没有感觉到,既没有感到一丁点激动,也没有感到一点吸引力,我的话是冰冷的,明智的,甚至是通情达理的(塔尼娅,这当儿,您该替她伤心。不,是替我伤心吧,因为她毕竟是幸福的,因为她在爱我,问题在于,全部的问题在于:我们应该是爱着的,我们的心应该是跳动着的,撞击着——哪怕撞得粉碎!我历来就是撞得粉碎,我所有的诗篇——都是心灵的碎银)。

‘塔尼娅,我和昨天的那位女客有着根本的共同之处,我们是同龄人,而且她也写诗,可是——塔尼娅,我从她身上没有感觉到任何东西,而从您身上——从第一次起——感觉到了一切。’

我自己心安理得地援引这些对我的溢美之词,是因为对于我来说这些话都是间接的:众所周知,玛·伊具有对人们进行想象的惊人才能。我觉得,这些话相当清晰地揭示着玛·伊的性格,既有对于人的热情的倾慕,又有她的孤独,还有与众不同的特性。我再说一遍:我深信不能够用通常的尺度来衡量茨维塔耶娃的精神世界。

1939年,我们和玛·伊很少见面。1940年(尤其是下半年)见面相对频繁,1941年,战争即将爆发以及战争时期,根本没有见面。我收到玛·伊的最后一封信是1941年5月25日写的。10月,我们疏散到喀山。

我们的会面这样动荡不定而且不很经常,是可以理解的。全是时局艰难所致。亲戚家、朋友家、我家和莫斯克温家都有各种各样的不幸和一大堆难办的事情。再说,这个时期我也很忙(我是教员,在一家军事学院工作)。结果,全部时间都随着极度的紧张飞逝了,一大堆的忧虑以及没有完成的工作妨碍我们静下来,从容地仔细考虑各种问题。因此,很难充分地弄清并理解我们新近的熟人玛·伊生活的方方面面。总的来说,我们对她的了解是很不够的。

玛·伊在谈话中提到的许多著名作家也都消极无为。好像既有牢固的友谊,又有确实的靠山。实际上什么也没有。玛丽娜·伊万诺夫娜处于令人吃惊的孤独之中,我们明白这一点真是太迟了。我们大家都有亲戚,都有在各种生活困难中经过考验的、情投意合的朋友。

玛·伊什么人也没有。一到进退维谷、精疲力竭的时候,没有人去助一臂之力。

况且,她所遭到的孤独是难以忍受的。我们大家,或多或少与茨维塔耶娃的命运有关的人,都缺乏真正的善良、人道、关心、同情,如果可以这样说的话——还缺乏头脑:宁肯丧失,而不保护这样一个人?!当时,我们大家在哪里?!

最后,我要从我1979年7月30日写给对茨维塔耶娃感兴趣的一位同志的信中援引几句:‘对于一个人来说,祖国就是家。对于玛丽娜·伊万诺夫娜来说,无论如何,俄罗斯就是家。她不顾一切回家了,对于周围的环境,对于所遇到的人们,都感到很陌生,虽然还不能够理解许多本来很明白的事物,但无论如何她感到自己是在家里。’

还有。有一次散步,我和玛·伊在一条小条凳上坐下来(真是一条值得纪念的小条凳)。那天玛·伊心情不好,怀着沉重的忧虑,可能是穆尔说了什么尖刻的话。为了把她从这一切引开去,我开始给她讲我与夜校的小伙子、小姑娘发生冲突的那些令人为难而又使人感动的有趣的故事,我在夜校已经工作一年了,这是我在获得基本工作之后不久就开始的兼职工作。那些孩子(大约与穆尔同龄),有的丧失了父亲,有的丧失了母亲,有的丧失了这个和那个,边做事边学习,看管弟弟妹妹,可是拼命地胡闹,有时还耍无赖,但总的来说都是好样的。我对玛·伊讲这些,已经不是第一次了(故事无穷无尽),她和往常一样,极其用心地听着这些故事。然后,我们久久地沉默,然后,玛·伊低声说:‘多好啊,我在这里!’

‘在哪里?’我问(心想,不是在戈利齐诺,而是在莫斯科,因为我注意到她当天的忧虑)。

‘在俄罗斯!’玛丽娜·伊万诺夫娜说。”

也许,有人会以为我这篇回忆录的结尾是特意安排的。这倒也是。事实就是这样。而且这些话——不仅仅是一时的情绪。关于这一点的谈话还见于另一次。

1940年夏天,著名的钢琴家玛丽娅·文亚米诺夫娜·尤金娜在研究舒伯特舒伯特(1797—1828),奥地利作曲家,曾大量为席勒、歌德、海涅的诗谱曲。歌曲集。她需要谱了曲的诗歌的译文。玛丽娅·文亚米诺夫娜从Γ·Γ·奈豪兹那里打听到了茨维塔耶娃,便决定去找她。下面是她关于这次会见的简短的叙述。

“……昏暗的顶楼,粗糙不稳的楼梯,马上袭来令人愁苦的气氛,是凄凉,是混乱,是发生事故的可能。彼此冷漠的问候;我看到一个上了年纪的、心绪不佳的、衰弱的女人,我努力表现出自己是来央求的,是亲切的、有礼貌的;我坐在凳子的边角上,给她看舒伯特的乐曲。‘既然要译——那就只译歌德。’茨维塔耶娃说。‘哦,那当然,这是最好的歌词。’我回答,并且建议从《迷娘舞曲》和《竖琴曲》译起。她心不在焉地同意了,我匆忙地走开……(我真想扑到她的脚下,吻她的双手,用滚烫的眼泪洒满她的双手,向她提出来,让我承担她各种各样的困难。)我自己很难弄清楚,当时我为什么那样不开窍,甚至冷漠。用不着辩解,这是一种罪过,是缺乏爱,而且缺乏文化素养……”

1940—1941年,玛丽娜最牢固、最亲密的友谊,应当是她与艺术理论家叶连娜·叶菲莫夫娜·塔格尔及其丈夫文学理论家叶夫根尼·鲍里索维奇·塔格尔的友谊。玛丽娜常去他们家,他们亲切地关心她和穆尔的生活。他们对于人的理解,总是那样深刻、细腻而又发自内心,二十年以后,我也曾经体验过他们的这一特点。他们这种理解,曾经点缀着玛丽娜当时那种混乱、惊慌的生活。这里,我想援引一段简短的叙述:有一天,在谈到玛丽娜·伊万诺夫娜怎样进行诗歌翻译的时候,我问:“这么说,您赞成自由翻译自由翻译,即意译。?”——“自由翻译?”茨维塔耶娃马上反驳,“就是说,还有不自由的翻译?如果真是这样,那我当然赞成自由翻译。”又有一次,她打发一个姑娘给我们送来一张便条,附白中写道:“抚爱小姑娘吧,她是一个心肝儿,甚至可以给她取名‘心肝儿’——普绪刻普绪刻,希腊神话中人物,是人类灵魂的化身,以少女形象出现…”

我援引这段话不是因为它具有文雅的双关意义,而是因为它闪电似的——好像一小块镜片——反映出茨维塔耶娃——作为一种品格,作为一个诗人的整个内心体系。

“心肝儿”是一个日常用语。但对于茨维塔耶娃来说这是不够的:她把这个词的意义推衍开来——出现一个大写的“心肝儿”(巴格达诺维奇的长诗):心灵就是普绪刻。词义在扩大,在爬高,在耸立,或者,也许还能够从相反的方面来说:词义在展开纵深,在露出隐秘的底蕴,而且,茨维塔耶娃的全部作品都充满着这种不可遏止的渴望:揭示事物的根本,探寻现象的真髓和终极的本质。《死亡之歌》中写道:……最后一个钉子已经拧入。

是一颗螺钉,因为棺材是铅的。

对于“死亡”——不可思议的决裂这样一个悲惨的主题,通常的棺盖是不相称的。必须要有一个大的、不可克服的东西——“铅棺材”!

茨维塔耶娃的全部作品都在锐意地深入事物,探求事物暗藏的本质。有一次,在谈到她的《费德》的时候,我问她的剧本与拉辛拉辛(1639—1699),法国悲剧诗人。或者埃弗里尼德的《费德》是接近了还是离远了?出乎意外,我听到的回答是:“我根本不关心这些。对于我来说只存在两本书:阿法纳西耶夫的《俄罗斯童话》阿法纳西耶夫(1826—1871),俄国历史学家、文学家、民俗学家、民俗学中的“神话学派”代表,曾将俄罗斯民间童话收集成书。和……——她说了一本德文的总集(我忘记了作者是谁),——希腊罗马神话大全。很久以后,我在她的《老皮缅的家》中读到了一段意味深长的自白:“……毕竟神话……不是不存在神话,而是神话之外不存在……神话预先料定而且一劳永逸地铸就一切。”

这里,不必从字面进行理解——问题不在于神话学和民俗学的蛊惑(当然,兴趣也不在于摹仿),而在于追溯渊源,追溯最初的基石,追溯不能为通常的目光所发现、埋藏于各种深厚的岩层之下的那些原理。这不仅是茨维塔耶娃艺术方法的特点,而且是她的世界观的本质。语言的符号,语言的外壳,甚至掩盖着茨维塔耶娃所极力追求的第一性的、“生动的”因素。

茨维塔耶娃的诗有时是很费解的,要求读者深思熟虑地找出她思维的头绪。但是,她最厌恶的,莫过于华丽的词藻游戏,含糊的诗以及任何形式混乱。在格律上也是这样。茨维塔耶娃格律的力量以及它的变化多样,是无与伦比的。但是,她的格律又远远不是那种使人着迷的音乐符箓。她那重读音节的叠置,她那破折号,她那无限的enjambement——跨行——好像是在往词里打入桩子,把读者钉在意义上,钉在内容上。

一方面是难以置信的、狂暴的、爆炸式的感受,另一方面是同样难以置信地强烈的、渗透一切的、尖利的思想。这好像是两个互相对立、互相排斥的原则,然而,在茨维塔耶娃的诗里,两者却交织成为不可分割的整体。这不仅是她的创作特点,而且是她整个精神秩序甚至外表的特点。

我同玛丽娜·伊万诺夫娜认识,是在1939年12月。我钻进戈利齐诺创作之家,表面上是为了著书,实际上为了会见茨维塔耶娃。第一天,我在挨进食堂的过道间看到她:“我多么高兴向您问候,玛丽娜·伊万诺夫娜,”我说。“我多么高兴听到叫我玛丽娜·伊万诺夫娜,”她回答。

以前,我从来没有见过茨维塔耶娃本人,也没有见过她的画像和照片。在我的想象中——我现在知道是很天真的——,也许因为联想到阿尔特曼阿尔特曼(1889—1970),苏联画家,1914年为女诗人阿赫马托娃所作的画像,是其著名作品之一。给阿赫马托娃所作的画像,出现了一个文静高雅的形象。实际上——没有一点相似之处。没有一点巴黎打扮——一件粗糙的套领毛线衫,一条束着宽带的灰色长呢裙。没有优雅的脆弱,只有严肃、轮廓分明和力量。身躯惊人地挺直,略向前倾,里面好像藏着她那果断的天性。

我应当说,从那些年代的无论哪一张照片上,我都没有认出茨维塔耶娃。这不是她。照片上缺少最主要的东西——那种表现着她各个方面的精心琢磨的魅力:首先是她的谈话,那一口令人吃惊地刻画入微、富于表现力的俄语,时而夹着规劝的箴言,时而以出乎意料的奇谈怪论使人折服,而且包含着不可改变的逻辑;最后是她的面容,精致绝妙地画成,好像是“雕出来的”。

没有必要去回顾茨维塔耶娃回到祖国以后所遭到的痛心的悲剧。对这个悲剧作出过高的评价是不可能的。然而,茨维塔耶娃以一种离奇的方式,也许是第一次,一下子处于另一种环境之中,周围是她一生都未见到的狂热的一代。在戈利齐诺,每天晚上,在兴高采烈的文学界同行之中,她总是高居君临一切的地位,在莫斯科,她吸引着许多人,凡是真正看重诗歌的人都争取和她结交。

我的妻子,一年前去世的叶连娜·叶菲莫夫娜·塔格尔,来到戈利齐诺,在铺满雪的白桦林里和她认识以后,她说过一句话,刻入了我的脑海:“您的柳夏——极好的:本身就是力量——本身就是风暴,本身就是真纯!”

同类推荐
热门推荐
  • 林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    本部中《翻译卷》为林徽因翻译作品《夜莺与玫瑰》,《诗歌卷》收录《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》等52首诗歌,《戏剧卷》为梅真同他们(四幕剧)。
  • 风之挚爱

    风之挚爱

    青春校园风云励志小说《风之挚爱》在云起正式发表,这部小说采用了80年代的复古风,用80年代的经典写法与流行写法相结合,将这部小说完完整整地展现了出来。拥有较高的质量,含金量及其丰富,还有待他人挖掘出来。再有,这部小说完完全全是由本人亲自发表,是本人的原创专属作品,利用当今时下难度最高的写作手法来完成,其小说的内容也是当今时下最流行的,能将80年代的经典写法与流行写法相结合在一起,是无可比拟的。其创作理念也是按照大众的需求去写,不抄袭,绝对原创,希望大家喜欢,谢谢!
  • 独立学院运行与决策分析

    独立学院运行与决策分析

    《独立学院运行与决策分析》主要内容包括:独立学院的缘起、独立学院的定位问题、独立学院的产权问题、独立学院的收入与分配、独立学院人才培养模式的探索、独立学院董事会制度研究等。
  • 今夜难为情

    今夜难为情

    怀胎十月,老公却说孩子不是他的!那时。他被家人女人联手出卖,一无所有穷的只剩一个老阿婆。而,她被丈夫好友联手算计,走投无路还带着一个未满百日的胖娃娃。有人说,“你这媳妇娶得好,买一送一。”他好似听不出其中深意,笑的志得意满,“可不是,天仙给我当媳妇,天使成了我闺女。怎么算,都是我赚!”他像是一个谜,永远能带她走向未知的旅程。她说,曾经我的生活里多苦涩,往后有你,甜到忧伤。
  • 圣邪银剑士

    圣邪银剑士

    恶魔岛确切地说是一个被封印一个独立空间中的超级岛屿,四面是无边无尽的死亡是海。恶魔岛这个地方没有白天,也没有黑夜,只有无尽阴霾的天空,滚滚浓云在上空缭绕,一直灰蒙蒙,阴森森的。还时不时吹过一阵阴风,把宁静的空间,吹出一声声嘶嚎。一望无际的大地上,没有一丝生机,就连脚下的土地,都给人一种朦胧的感觉,寸草不生。在不久之前从帝都恶魔之都传出统治恶魔岛的君王最强大的堕落天使族之主大魔王驾崩了。恶魔岛很久没像现在这么混乱过······一个绚烂魔法与华丽武技的玄幻世界。一个地球新时代大学生穿越者的故事。一个亡灵低级骷髅成长为强者的故事。一个S级佣兵及S级佣兵团的诞生过程。一个在魔武世界新型城市的诞生过程。——————————这是一本我用心写的书书号:1021513欢迎浏览、观赏、推荐、收藏。
  • 厚黑学全书4

    厚黑学全书4

    真正的厚黑者是那些十全十美无与伦比的斗士,这种智慧是他在接受生活挑战和寻求精神平衡中陶冶而成的。本书通过生活中的实例,精炼而生动地展示了轻松处世、灵活办事的技巧和方法。
  • 呆萌小老师

    呆萌小老师

    作为出家人,在汉纸的道路上奔跑了那么多年,现在才发现原来自己是女儿身,人世为何如此艰难!施主,对不起,贫僧失礼了!
  • TFBOYS偶爱

    TFBOYS偶爱

    偶遇的相见,偶遇的爱情,偶遇的巧合,神灵轩的秘密,守护秘密的三大家族,因为一次偶遇把当好偶像组合TFBOYS也席卷进去,到底是死亡还是幸福下去。
  • 给自己看病:疾病信号早知道

    给自己看病:疾病信号早知道

    作者经过数年的观察,参考了大量的医学资料,总结出人体头面、耳鼻、口腔内外、颈、胸、腰、腹、背、生殖健康、四肢、大小便及分泌物、睡眠、饮食等疾病信号,以提醒人们注意疾病的早期预防。这些看似极为普通的人体信息,虽然无法做到定量定性,但至少可提醒人们要有的放矢,为疾病的早期发现和早期治疗做好必要的准备,做到防患于未然。本书可供关心自己和家人健康的人们及基层临床医师阅读参考。
  • 戒之缘

    戒之缘

    末日的降临,正是诸神时代的开始。重生的人们,是踏在尸山死海之上。实力,强权,才是这个世界生存的不二法门。弱肉强食,吞噬进阶。实力变强的截径,自然是杀戮。而一切的一切,源于缘,戒之缘。————————————————————————————————————————————握紧手中的刀刃,斩断家族的羁绊,斩尽一切仇人释放绝世的君王,冰封尘世的罪恶,了解一切烦恼徘徊在光与影之间,生和死之中,你,是影子吗?