登陆注册
12343700000041

第41章 在题材世界作环球飞越的旧槎:康有为

诗康有为是著名的维新派领袖人物之一,生于1858年,比黄遵宪小十岁,死于1927年。原名祖诒,字广厦,号长素,又号更生。广东南海人。光绪进士,官工部主事。光绪十四年,首次上清帝书,建议变法图强。甲午之战后,又发动 “公车上书”,并建立强学会。戊戌时,参加百日维新。政变后,长期流亡国外,1913年回国。1917年参与张勋复辟。失败后,始退出政治舞台。刊有《南海先生诗集》、《文集》等。

康有为五岁读唐诗,六岁读《大学》、《中庸》、《论语》及朱注《孝经》。十一岁随祖父于连州官舍,学习文史典籍,阅读邸报,渐知朝廷政事。十七岁始见《瀛环志略》及地球图等,开始了解世界。广州是最早的通商口岸,较早较多地受到海外近代文明的影响。这使康有为有较好的了解世界的外部环境。十九岁就学于著名学者朱次琦,研读宋儒书及经说、小学、史学、掌故词章。二十二岁,专攻道教佛教经典,初游香港,始知西人治国有法度,开始购读西学之书。二十三岁研读经籍及公羊学。二十六岁,研治近代东西方政治制度,并学习物理、化学等自然科学。二十七岁 “合经史之奥言,探儒佛之微旨,参中西之新理,穷天人之颐变 ”开始形成改良思想体系。康有为在思想上持 “公羊三世 ”的历史进化观和人权民主观,在政治上主张 “君主立宪”,且谓 “吾学三十岁已成,此后不复有进,亦不必前进。”所以,当资产阶级革命的条件成熟以后,康有为也仍然死抱着 “君主立宪 ”的主张,沦为保皇党领袖。辛亥革命以后,虽然拒绝与袁世凯合作,但却参与张勋复辟之役。然而康有为又始终如一地反对外来侵略,反对投降主义,反对军阀割据、国家分裂,是一个坚定的爱国主义者。

在文学上,康有为深受杜甫影响。“能诵全杜集,一字不遗,故其诗虽非刻意有所学,然一见殆与杜集乱楮叶。”(梁启超《饮冰室诗话》)另外,康有为还受到龚自珍的影响。而且,尽管他与黄遵宪、梁启超等一样,要求表现新事物,但他的诗学观念,基本上还没有跳出传统的窠臼。他重视诗歌的社会政教功用。强调 “感于哀乐”、“缘事而发”,而且也强调诗歌的抒情性(参见《日本杂事诗序》、《人境庐诗草序》、《梁启超写南海先生诗集序》)。但所有这些都并不是康有为的创见。写于1909年的《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》三首,比较集中地展示了他的创作宗旨。其一云:

一代人才孰绣丝?万千作者亿千诗。

吟风弄月各自得,覆酱烧薪空尔悲。

正始如闻本风雅,丽葩无奈祖骚词。

汉唐格律周人意,悱恻雄奇亦可思。

这里强调了三点:一是要继承《诗》、《骚》的精神,要有深厚的寄托;二是继承汉唐以来的艺术形式;三是要有文采,并推重情感深沉、浓郁,境界雄阔、奇伟的风格。在这里康有为尚未要求在艺术上摆脱传统的束缚。但是,时代变了,通向世界的大门已经被殖民主义者的炮火轰开,因此,诗人不愿局限于原有的题材范围,而希望进一步把目光投向世界,这样诗人又在该题其二,要求作家 “更搜欧亚造新声”,这是诗界革命派的核心主张。将一、二首诗意结合起来,也就是梁启超用 “旧风格写新意境 ”的精神。这种取之于欧亚的新境界,自然是李杜诗篇所没有的,因此诗人不由得豪兴勃发,仰天而歌:

意境几于无李杜,目中何处著元明。飞腾作势风云起,奇变见犹鬼神惊。扫除近代新诗话,惝恍诸天闻乐声。

这就是康有为的创新主张。然而其着眼点是题材内容的拓展,并非是诗歌艺术的革命。康有为虽然在题材世界作了广泛的环球飞越,但所乘之 “槎”仍然是传统的旧槎。正因此,康有为对新题材的表现也会受到极大的限制,只有在传统艺术形式的表现力能达到的范围内,才能使对象得到比较充分的展示。

康有为的创作实践与他的诗学主张基本一致。

康诗也常用典,以经史为主,兼采佛家,但并不喜僻好奇,而且用典也往往只是正面大约的比附,随才情所至,少作精细周密的选择。如《除夕答从兄沛然秀才时将入京上书》有句云:“新诗付与子由定,资斧能怜范叔寒。”前句以轼,辙相比,固是文人积习,而后句用《史记》须贾赠袍范睢之典未免不类。《东事战败》末句:“椎秦不成奈若何”,用“椎秦 ”之典来说明朝野正直之士反对孙毓汶等人投降卖国,也实在勉强。《闻意索三门湾以兵轮三艘迫浙江有感》句云:“凄凉白马市中箫,梦入西湖数六桥。”以伍子胥吴市吹箫,影附自己流亡日本,也并不贴切。可见康有为用典尚欠三思,有脱口随意之嫌。然而,诗意虽不够精密,而无论是 “椎秦”,还是 “白马吹箫”,都有着强烈的情感色彩,而且字面形象也比较鲜明,这是康有为用典的特长。

另一方面,尽管康有为当年在澹如楼读书时曾发愿:“忏除绮语从居易,悔作雕虫似子云。”但只是空口许愿,他既没有从此戒诗,也没有刊删华美的辞藻,他的诗歌依然是那样文采斐然。其诗如:

瀑流千尺射,岩壑幽深隐绿茸。日踏披云台上路,满山开遍杜鹃红。(《读书西樵山白云洞》)黄莺接叶啼难歇,紫蝶寻春故自飞。感旧京华成梦梦,送人流水更依依。(《送春》)城堞逶迤万柳红,西山岧霁明虹。云垂大野鹰盘势,地展平原骏走风。(《过昌平城望居庸关》)贴地氍毺万玉声,回环哀艳日斜明。舞衣乍解依人坐,垂柳枝枝总有情。 ……香梦如丝欲化烟,桃花楼阁不成眠。芳心已作沾泥絮,犹触前尘一惘然。(《饮酒城南》)康有为是工于装饰诗表的,而他的造句也比较自然流畅。句中语法成分配合和谐,较少拗折倒置。在这方面,康有为继承了唐诗的传统。

另外,康有为描写海外风物人情的诗篇,往往运用当地的地名、人名、物名、建筑名称以及一些近代文明的产物如电灯、汽车之类,这些都增添了诗作新鲜的时代和异域色彩。

而他在海外创作的许多长篇巨制,或五言、或七言,叙事周详,议论新颖,情感沉郁,吸取了杜甫《北征》的神髓,又兼采韩愈的叙写手段,形成了长江大河般的气势。这些诗篇大多是正面叙述自己的所经所历,所见所闻。诗歌的章句在凝炼中见流荡,整饬中见变化。诗意一气贯注,如文章然。诗句之间承转紧密,往往鱼贯相啣。其诗如:

岂知佛生中印度,千里无僧无一寺。但见恒河东流水滔滔,摩诃末寺插天高。婆罗梵志苦身躯,裸体仰天卧泥淙。供祀妖像羊与猪,马身象首涂粉末。人持香花与灯俱,白牛入庙膜拜咨。猕猴千亿杂人居,施以豆麦走群狙。形容愚诡可骇吁,如入地狱变相图。(《自阿喇霸邑佛教僧寺…》)筑者所罗门,于今三千年。城下聚男妇,号哭声咽阗。日午百数人,曲巷肩骈连。凭壁立而啼,涕泪涌如泉。惨气上九霄,悲声下九渊。(《耶路萨冷观犹太人哭所罗门城壁》)在章法结构上往往是夹叙夹议,由所见而有所叙,有所叙而有所感,有所感而有所议,直至发尽胸臆为止。康有为创作的最长一首诗是《开岁忽六十篇》共二百三十五韵,也是较难得的长篇,充分展示了康有为的诗才。

然而无论是长篇,还是短篇,都具有浓郁的主观抒情色彩,诗人很少不动声色地去冷静观照它的创作对象。所谓 “正始如闻本风雅”,诗人重视有寄托之作,他不仅要在客观对象中寄托自己的改良之志,爱国之忱,故国之思,而且还时时直接以主观情意作为表现对象。当然这种主观情意的抒发,并不是直接的主观独白,而往往通过主观的想象,借助意象的系列得到表现。其诗如:

秋风立马越王台,混混龙最可哀!十七史从何说起,三千劫几历轮回。腐儒心事呼天问,大地山河跨海来。临睨飞云横八表,岂无倚剑叹雄才。(《秋登越王台》)沧海惊波百怪横,唐衢痛哭万人惊。高峰突出诸山妒,上帝无言百鬼狞。(《出都留别诸公》)忽洒龙漦翳太阴,紫微移座帝星沈。孤臣辜负传衣带,碧海波涛夜夜心。(《八月九日在上海为英人救出……》)

这些诗篇都并不以描写眼前景物,或者叙述客观时事为目标,但同时又非抽象概念组成的系列,诗中意象澜翻,但并不构成一幅浑成统一的画面。如果仅就字面产生的形象而论,相互之间至少在表面没有什么相关的联系。它们服从于内在的情感,由内在的情意交织成一个统一的整体。因此仅就字面产生的形象而论,它们具有一定的象征色彩。然而由于象和意之间的关系大多服从于某些典故,象、意之间只有一座桥梁,因此,这些形象虽然在欣赏时能丰富再造想象,但实际上只是一种借代体,并不是真正的象征体,而那些不以典故作为纽带的形象,也由于受到主观明显的评判、操纵、驾驭,而具有明显的情感倾向,它们可以在整体上补充、强化内在之立意,但也并不是一个独立自主的象征体。上述这种表现方法,在中国古典诗歌中是常有的。康有为比较偏爱这种方法。由于主观情意是通过形象系列被表现出来,具有间接性,能产生含蓄沉郁,回肠荡气的艺术效果。

而就诗中意象的质地来看,主要具有二个特点,一是具有神异色彩。其诗如:

转大地于寸窍,噫万籁于碎琼。沧海飞波黑山横,帝坐炯炯接长庚。鼻孔喷火灭日星,娥辔走为之停。囚蹙百怪踏万灵,天龙血战鬼神惊。神鼠蹴倒双玉瓶,金轮忽放大光明。万千世界莲花生。(《戊子秋夜坐晋阳寺惊闻祈年殿灾,今五百年矣,始议明年归政》)海水夜啸黑风猎,杜鹃啼血秋山裂。虎豹狰狞守九关,帝阍沉沉叫不得。(《己丑上书不达出都》)一曲苍茫奏水仙,灵飞鬼啸一千年。木公虚拥扶桑日,金母高居紫焰天。云雨不兴龙似睡,波涛暗涌鳄流涎。只今东海灵鼍吼,哀怨如闻廿五弦。(《出都留别诸公》)虹霓蔽白日,太微乱天经。北斗催枢衡,金镜荡其名。王母宴瑶池,恻怆白玉京。天龙多修罗,狰狞窥太清。仙官三万籍,敛手空屏营。香案有下吏,学道受血诚。绿章夜上奏,欲整三垣星。华盖接下陈,耿耿露光精。徐徐见贬谪,仍许游赤城。虽插尘寰脚,气象震百灵。多谢紫皇恩,犹作钧天听。(《屠梅君侍御谢官归,索诗为别,敬赋六章》)遮云金翅鸟,啄食小龙飞。海水看翻立,旻天怨式微。(《戊戌八月国变记事》)在这方面,康诗受到了龚自珍、李贺以及屈骚的影响。在一个神异的世界里,诗人能放胆去歌吟国家民族的哀痛,诅咒现实的黑暗,把矛头直指慈禧。其二是雄奇阔大,除上述例子外,再如:

吸将四大海水尽,洗涤天河无寸埃。(《题黄仲弢编修龙女行云图》)离立金轮顶,飞行银汉滨。午时伏龙虎,永夜现星辰。

(《送门人梁启超任甫入京》)鞭石千峰上云汉,连天万里压幽并。东穷碧海群山立,西带黄河落日明。(《登万里长城》)老龙嘘气破沧溟,两戒长风万里程。巨浪掀天不知远,但看海月夜中生。(《己亥二月由日本乘和泉丸渡太平洋》)深碧地中海,渴揽同一勺。汤汤太平洋,横海谁拏攫。我手携地球,问天天惊愕。(《登巴黎铁塔顶》)俯视万丈乃至云,蓊蓊厚铺如海雪。蔽云合市数万家,截成半岛若环玦。势若巨浪扑岩崖,侵袭冈陵顶欲灭。分师略地两道出,白袍白马白旗揭。汹涌腾奔无可御,山腰忽已被横截。渐渐上侵迫峰顶,有若洪水涨汗潏。怀山襄陵无不到,似泛巨舰听飘撇。(《槟榔屿顶夜看云》)

诗胆包天,运用夸张手法,纵情挥洒,能传李、岑及杜韩之雄豪精神,同时也折射出了诗人的个性精神。康有为评黄遵宪诗 “博以寰球之游历,浩渺肆恣,感激豪宕”(《人境庐诗草序》),庶可自状其诗。相比之下,康诗比黄诗气势更豪放,诗境更鲜明辽阔,情感更激宕浓郁,然用典之精切,叙事之严密,运思之深入又皆逊黄诗一筹。

康诗的境界虽然浩渺肆恣,但深曲奇妙非其所有。即使是那些描写海外风物人情和文明产物的诗篇,也未必特别奇异,尽管康有为善用夸张手法,但他缺乏崭新的修辞意识,因此不可能在构思方面有全新的突破,最多只能穷尽心力,凭藉固有的文化素养去夸饰眼前的新事物,即使如名篇《登巴黎塔顶》:

浩浩凌天风,高标卓碧落。邈邈虚空中,华严现楼阁。神仙蕊珠殿,人间误贬托。高高跨苍穹,仍插尘中脚。霓裳羽衣舞,夜夜月里乐。玉女紫霞杯,一饮成大药。

读后只能唤起人们熟悉的联想,与唐代五诗人之咏慈恩寺塔,在艺术手法上也并无特异之处。所不同的只不过是康有为除了描写塔高以外,还渲染了纵酒歌舞的场面,这一点算是与慈恩寺塔下的情景有所区别。另外康有为在全诗中还简单介绍了巴黎的情况。这方面除了给人以世界知识以外,并不能产生艺术感染力。再如他对法国歌剧的描写:

铙歌过去作天舞,瑶台万电耀玉宇。玉面霓裳八百女,羽衣八彩翩跹举。四人作队次第前,八人合队散复连。队队霞衣异样妍,国国奇装合色鲜。百队盘旋缭云烟,大小垂手骈摩肩。执拂执铎相蝉联,明眸皓齿粲嫣然。玉腕轻攘文履便,香气氤氲步生莲。飞红僛僛散连钱,惊鸿游龙妙难传。(《巴黎观剧易数曲各极歌舞之妙》)

如此大规模的歌舞,的确为国内罕见。而且如上例句二之 “灯光布景 ”也非中国歌舞所有,还有如 “万人丛里涌身来,相吻惊魂若重现 ”之类也非我国之习俗,诗人毕竟是在写法国歌舞。然而诗中如 “铙歌”、“瑶台”、“玉面霓裳”、“羽衣八彩”、“明眸皓齿”、“惊鸿游龙 ”之类形象也太使人熟悉了。这些都只能激起人们固有的联想,从而极大地减弱了歌舞的异国情调。再如:

阿房三百里,仿佛见秦皇。迹是瑶台后,花繁上苑旁。舞鸾犹镜殿,画像遍椒房。拂拭金人泪,英雄事可伤。

(《游微赊喇路易十四故宫》)海山岩下紫藤斜,仙女飞飞舞碧霞。弄罢风涛眠石上,满身衣袖压飞花。(《伦敦观剧有作海山仙女幽逸如〈离骚〉、〈九歌〉者,昔士卑亚曲多有之,令人超超作出世想》)这两首诗就更难以使人产生新的感受了,他如《大吉岭十六夜步月》、《夕游意大利旃那祐》、《罗马访四霸遗迹》、《三月五日在瑞士吕顺游阿尔频山》等诗篇,除了一些地名人名,物名比较新鲜外,大多并无多少异域色彩。康有为毕竟深受祖国传统文化的薰陶,他的想象力已为传统文化所限止,无法在更广阔的世界里翱翔。他只能在传统文化指引下,用旧的创作意识去传达心中的感悟。而且在当时,即使康有为能将想象的翅膀飞翔在世界文化的天地里,国内的极大多数读者也是难以产生共鸣的,因为在当时,普通的中国人尚缺乏世界文化的修养。其时严复翻译西方社科著作,吴汝纶读后既赞叹不绝又指出其不足,云:“自中土译西书以来,无此鸿制,匪直天演之学,在中国为初凿鸿濛;亦缘自来译手,无似此高文雄笔也!顾蒙意尚有不能尽无私疑者,以谓执事若自为一书,则可纵意驰骋,若以译赫氏之书为名,则篇中所引古书古事,皆宜以原书所称西方者为当,似不必改用中国人语,以中事中人,固非赫氏所及知。”(《与严几道》)以严复之能通西学西语,尚在译著中以中国古代之典事相附会,而况康有为之创作诗歌乎!中国文人积习之深,非一朝所能更新。然而,真正的新诗不仅需要艺术形式上的变革,而且还需要意象的极大丰富和增新,以及创作意识的重大更新,传统文化中产生的意象和旧的创作意识将不能满足新诗创作的需要。而在本世纪最初几年,对于世界文化的输入仍然处在初级的介绍阶段,全面的消化吸收还要晚一些。许多作家和读者还不能用新的,至少是改良的创作意识和审美意识去看待诗歌。诗界革命派中的成员如康有为,自称在三十岁以前就形成了他的思想观点,以后很少有所变化。他们迈出了第一步,只是把笔触伸向了世界,但并没有迈出第二步,以至第三步,在艺术形式、诗歌意象和创作意识方面更多地吸收海外文化的营养。新名词、新事物虽然已经冲击了旧传统,但尚不足以改变古典诗歌的性质,尚不足以将中国诗歌从已经充实的古典躯壳里解放出来。这就是他们的历史局限。

同类推荐
  • 名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感,也是人世间最无私、最崇高的情感,更是人们渴求无偿付出的一种高尚品质。本书精选了包括许地山、郁达夫、庐隐、柔石、梁遇春以及托尔斯泰、萧伯纳、罗素、尼采、泰戈尔等二十多位中外著名作家的亲情散文,所选作家都以自己特有的直觉,表达了我们在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实感,并将他们的激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇章里,浓缩了无限的情感,使内容更加艺术化和人性化。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 拓荒者的恋歌(天津卷)

    拓荒者的恋歌(天津卷)

    本书记述1989年12月6日天津经济技术开发区创办以来生动的历程。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 恣意

    恣意

    《恣意》是诗人风荷继《临水照花》之后的第二本诗集,从近几年创作的六百多首诗歌里挑选了在诗歌刊物上发表过的一百六十余首编辑而成。收录的诗歌蕴含着诗人隐秘的个人经验和顿悟,也蕴含着记忆和渴望。整本诗集按四季分辑,抒发了诗人对人生的思考,对情爱的礼赞,对故土、童年的怀念……向读者展开了一个女子开合自如,逍遥自在的内在世界。风荷擅长对古典诗词的借鉴,使用一种跳跃的略带闪烁的语言,使诗集整体充满着灵动且诗意盎然。诗集被列入余姚市文艺精品工程重点扶持项目,由鲁迅文学奖获得者荣荣老师作序。
热门推荐
  • 清梦潇潇

    清梦潇潇

    一朝穿越到大清朝十三阿哥府里一名下等婢女的身上,这一辈子该如何度过?试看苏小婉的奇遇,十三阿哥的柔情,十四阿哥的执著,藏族男儿的豪放,都令她一生难忘。何去何从?小婉自有主见。
  • 张大千 徐悲鸿(中外名人的青少年时代)

    张大千 徐悲鸿(中外名人的青少年时代)

    本书介绍了张大千、徐悲鸿两位书画大师青少年时代的成长经历,剖析了他们通过不懈努力走向成功的历程,对青少年的健康成长成才有启示意义。
  • 积累健康在中年

    积累健康在中年

    本书介绍各脏器的保健方法,中年人的合理膳食,中年人的适量运动,如何抗衰老,如何防治各种高发疾病等。“四十以前人找病,四十以后病找人”,高血压、冠心病、糖尿病、脂肪肝、消化道溃疡、各种肿瘤等都会找上门来。阅读这本书,您可以更多地了解自己的身体,了解防病治病的知识,把健康的金钥匙掌握在手中。本书适合中年人阅读,对广大临床医生也具有一定的参考价值。
  • 废材九王子

    废材九王子

    男扮女装,看我如何行天下。炼丹,简单。炼器,小意思。至于修炼嘛,一个月修到武士,有没有。驯兽,有一大堆。学院,险地,传承,拜师,美人等,这些自然有。我灵儿不会骗人,只会卖萌,嘻嘻嘻。天行姐姐要小心了,来来一起看,本文不会VIP,因为我第一写文文,所以都是免费的。
  • 炙寒

    炙寒

    Nankedream一款游戏,让人感动,让人心碎,人心相悖,尔虞我诈
  • 华夏之主

    华夏之主

    看苏夜带领他的冒险者,叱诧诸天万界。看苏夜如何成为诸天万界的王。一个不一样的无限流。
  • 灭杀左冷禅

    灭杀左冷禅

    萧瑾回到明朝,一位自己的生活或是一本历史小说,可事实告诉他这是一本武侠小说,看萧瑾如何学得一流武功成功击杀左冷禅报的血仇。击杀左冷禅有人用过了,所以改为灭杀左冷禅
  • 龙舒增广净土文

    龙舒增广净土文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 渡魂

    渡魂

    人有三魂,天魂地魂命魂。三魂本为一体,可从诞生就被分割到三个不同的空间和世界。得三魂者可大成。三魂我为命,逆天可成型。穿云锁骨地,天国度魂生。
  • 弑神

    弑神

    神,不一定是正义的化身;仙,不一定是美好的代言。二次仙神界之战,乱了所有界面的秩序,唯一没有被争斗扰乱的只有被九天神禁包裹的天元大陆,而这里,将会诞生一个人,一个有着弑神之力的凡人。