登陆注册
12361800000013

第13章 沉入生活底层寻觅珍珠

农村文化就像一颗宝珠,或许沾满了泥土,拂去泥土,却是真宝贝

我的视角代表了一批在城市生长的年轻的和不年轻的人,代表了城市对农村的欣赏与挑剔

必须承认,我曾经是以城里人的优越感审视农村,但真正接触之后才知道了自己的浅薄

文学园地里是百花齐放的,既有牡丹花,也是狗尾花,我就是那朵狗尾花

要勤于思考、善于提炼,努力发现身边的真善美,用积极明朗的心态、健康的人格来理解周围的一切

我是其中一棵树,周围有大树小树,许许多多的树

时代之问

沉入生活底层寻觅珍珠

挂职是作家深入生活的重要方式之一,作家如何深入生活,作家如何挂职,陕西省坚持实行作家挂职制度,而作家叶广芩是这一制度的实践者和受益者。

在挂职前,叶广芩已经是一位蜚声文坛的女作家,她的作品《本是同根生》、《谁翻乐府凄凉曲》、《黄连厚朴》、《采桑子》在读者中掀起了“家族小说”热,中篇小说《梦也何曾到谢桥》获得全国第二届鲁迅文学奖。

但她却选择了来到她并不熟悉的农村。对此,很多人表示惋惜,认为她完全可以继续以家庭小说扬名文坛,这样做是偏离了轨道。叶广芩却并不这么认为。于是连绵的大山,无边的林海,以及生活在这里的熊猫、金丝猴等等,都在她的笔下充满灵气。而真正让叶广芩震撼的,则是真实生活的出乎意料。我们从叶广芩的挂职之路能够感受到作家的成才之路,感受到作家的激情和追求。

记者:您是以写家族小说称著的一位蜚声文坛的女作家,您是什么时候开始到基层挂职的,您为什么想要到农村挂职?

叶广芩:2000年7月,我由西安市委宣传部和组织的安排,到周至县挂职做县委副书记,一直到2009年退休。

2000年,在我的“家族小说”写得如火如荼的时候,我将目光投向了我并不是很熟悉的农村。有些人不理解,认为陕西不缺乏写农村题材的高手,陈忠实、贾平凹都是大家。我不是他们,无法与他们相比。但有一点,我们看待农村的角度是不同的,他们是背靠,我是面对;他们是信手拈来,我是直面冲击;他们关注的是《秦腔》、《土门》,是《白鹿原》上的生生死死,我关注的是秦岭山地的动物和人。

我认为,我的视角代表了一批在城市生长的年轻的和不年轻的人,代表了城市对农村的欣赏与挑剔。寂寞于我固然是需要的,但在我还有精力,跑得动的时候,要向我们陕西的老一辈作家们学习,到生活的基层去,开拓视野,锤炼人格已化作更淳厚的酒。必须承认,我曾经是以城里人的优越感审视农村,但真正接触到农村、深入这里人们的心灵之后,我才知道了自己的浅薄。

记者:您在基层挂职近10年的经历,对您有什么样的启示?

叶广芩:我觉得,作家挂职时应放下架子,尽自己所能为农村经济发展出力,农民就觉得你跟他是一条心,是为他们服务的,不拿你当外人。而让我印象最深的,是在农村我体会到了文化的“韵味”,这种“韵味”需要用时间、经历进行慢慢品味。农村文化就像一颗宝珠,或许沾满了泥土,拂去泥土,却是真宝贝,不是戏台上耀人眼睛让人炫目的玻璃珠。

我觉得,自己不能单纯沉湎于个人创作,还要带动农村一批业余作者,这些人散布在村村落落,对农村文化发展、农民文化素质的提高起了不容忽视的作用。

记者:您在农村一呆就是10年,写了不少您想写的东西吧?

叶广芩:这几年在基层跑,在创作上的确有不少收获。创作了长篇散文《老县城》,创作了反映人与自然生态的《老虎大福》中篇小说集,其中有《老虎大福》、《猴子村长》、《熊猫碎货》、《黑鱼千岁》、《山鬼木客》等10篇,这些小说中都有听上去很“离奇”的情节,其实都是以周至县和秦岭山地流传的素材创作而成的。创作了长篇小说《青木川》,其他还有中篇小说《对你大爷有意见》等数篇。

当下文学创作的现状是,农村题材不是读者关注的热点,但文学园地里是百花齐放的,既有牡丹花,也是狗尾花,我就是那朵狗尾花。你在书斋里的千万个设计构思,都会被真实生活撞击得始料不及。

记者:您在周至县做挂职副书记,也算一级官员了,在和基层干部长达近10年的接触中,对他们有什么新的认识?

叶广芩:刚到农村,我与当地干部有个互相磨合的过程,干部们对我不了解,有些疏离。我以自己的率真、人品与大家相处,以学生的姿态虚心求教,彼此很快就成为了朋友,我跟他们学到了不少东西。

在周至县领导班子中,我是最不懂规矩、最无能、最出笑话的官员,干部的许多工作我根本胜任不了。在工作实践中,我知道了他们工作的艰难,体会到了他们的辛苦。比如,县委每周三、四晚上是政治学习时间,研究工作,有时一弄就是半夜。天冷,没有暖气,小干事一遍遍地给大伙杯子里倒白开水,脚冻得丝丝拉拉地疼,我用开水杯捂着手。这一刻,我很感动,他们的认真,他们的敬业,使我觉得我应该记住他们,记住这寒夜的每一刻。

这种时候,我也想到我们的文学不知哪里出了问题,以至一提农村干部就是鱼肉乡里,贪污腐化。其实不是这样,至少我接触的干部不是这样。这一代干部经历了现今农村如此深刻、如此巨大的变革,社会主义大厦、社会主义新农村,没有这些基层干部的支撑便无从谈起。

我们的作品要更多地关注他们、理解他们,不要偏激和想当然。要勤于思考、善于提炼,不能用虚无主义的观点看待生活。要努力发现我们身边的真善美,用积极明朗的心态、健康的人格来理解我们周围的一切。总之我是抱着做学生的心态,虚心向农民学习,向基层干部学习的。

记者:在基层挂职期间,您不但创作了大量文学作品,还用一位文化人的眼光,为挖掘弘扬基层文化做了大量工作。能谈谈吗?

叶广芩:周至县是文化大县,文化上是藏龙卧虎之地,周至使我感受到了文化的魅力。在农村有研究甲骨文的农民,有研究哲学的农民,也有老农之间饭后茶余的诗歌唱和,有秦岭深处优美淳朴的山歌等等,在农村越呆,越觉得这里的文化深不可测。后生可畏,焉知来者为谁,不用等来者,就是眼前,我都不知为谁,不敢轻易张嘴了。

随着经济发展,农民日益增长的文化精神需求也变得迫切,发展农村的先进文化,营造文明、科学、健康的生活风尚也成了文化工作者的责任。我先后邀请著名作家陈忠实、周明、文兰以及《延河》编辑部的编辑等到周至作过多场文学讲座报告;和西安文联及周至文化局共同举办农民诗会,给周至的中学、老年大学、县政府干部作文学欣赏讲座;联系中国作协,为周至县图书馆及偏僻山村中学赠书数千册;每年数次邀请市文联的文艺家到周至采风,送书画下乡等等。

周至骆峪、九峰、翠峰、厚畛子等各乡争着请省市的书画名家和作家到他们的乡里去采访,这些都影响和带动了农村一批业余作者。目前,周至有300多业余作者、20余文学社团,文学创作的兴旺成为当地的一种文化现象。哑柏的业余作者们散布在村村落落,如一片文学的丛林,作为作家,生活其中,浓重的文化氛围是一种不可多得的滋养。我是其中一棵树,周围有大树小树、许许多多的树。

记者:您还利用自己的社会影响和特长,为宣传周至、促进周至经济发展做了不少工作,在周至有口皆碑。是吗?

叶广芩:文化人有着文化人的优势,在文化宣传上有着得天独厚的条件,这是县里基层干部们所不及的。在各种场合、不同的环境下将我们周至的文化推出,让中国了解周至,让世界了解周至,这是我应尽的义务。我在《百家讲坛》做过三次讲演,讲当地的山水人情,讲秦岭的生态环保,讲杨贵妃、《长恨歌》与周至。还介绍日本大学到周至考察文化,介绍国外捐款为农村盖学校,资助贫困学生等。

周至的水果主打产品是猕猴桃,要请形象代言人,我就友情出演。到各地去开推介会,在果品市场搞推销,有媒体报道说作家卖桃。为农民办事,实心实意,他们便不把你当外人,会喜欢你、接纳你。2004年,我再进老县城,城头上飘扬的标语“广芩你好,老县城永远欢迎你”,让我站在城门口热泪盈眶。有了这样的评价,作为一个挂职作家,值了。

记者:有媒体又称您为“跨界”作家,如将《全家福》改编成的话剧、将话剧《茶馆》改编成的电视剧均获得了广泛好评,请谈谈这两部戏的改编?

叶广芩:《茶馆》从辛亥革命写到新中国成立,《全家福》从新中国成立写到改革开放后,整个贯穿了100年的历史。可以说,改编是一件很有趣的事,也是一件有难度的工作。

关于话剧《全家福》,起先是应中央电视台之约,为央视写一部关于北京的剧本。写好剧本后,北京十月文艺出版社的郑万隆先生也非常喜欢,希望我能够把这个故事写成小说,于是就有了小说《全家福》。2003年,小说被北京人艺看中,决定由我将它改编成话剧。

我觉得,小说写作是我个人的事,一支笔信手拈来,可以想怎么写就怎么写。可是,剧本创作要适应舞台演出,还是有些难度的。后来我问了我丈夫的意见,他支持我接,我就接了。当时正是“非典”时期,我住进楼观台,白天的时间主要用来创作剧本,傍晚经常和楼观台的道长任法融在观中的小院里聊天、吃饭,饭后走一走,散散步。现在想起来,在这样的环境下以沉静的心态创作话剧,确实很难得。

要将三幕话剧《茶馆》铺演成30多集的电视剧,并不是一件容易的事。写小说和编剧本完全是操两种语言,但我觉得一个好小说家必定会成为一个好编剧。老舍先生是一个写小说的高手,是驾驭语言的大师。如果没有小说的根底,单纯靠编剧是达不到这种语言上的效果的。要赋予人物典型的性格,用不同的表现方式表现。在一部戏中不能有性格相似的人物出现,否则这部戏就显得很肉。每个人都有自己的彩,大家都出彩,戏就好看了。

记者:您是一位女作家,您觉得男作家和女作家的写作状态有什么不同? 叶广芩:现在男作家和女作家的差别越来越小了,就我个人来说,我在写作的时候,虽然是一个女作家,但是更多的时候处于一种中性的状态。如果单纯把我自己女性的角色放在最前边,一考虑到什么就女人怎么样,反而写不出东西,你不要考虑是男是女,写出来以后自然你女性的气味就会带出来的。这个我想,男作家他也不会刻意地去想男作家怎么样,男人女人在日常生活中都有各自的角色,自然不自然地我们扮演着各样的角色。

叶广芩小传

叶广芩,北京市人,满族。1995年调入西安市文联创作研究室,从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书记,关注生态与动物保护,长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村。现为国家一级作家,中国作家协会会员。主要作品有家庭题材的小说《本是同根生》、《谁翻乐府凄凉曲》、《黄连厚朴》以及长篇小说《全家福》、《乾清门内》、《采桑子》、《青木川》等,日本题材的小说《日本故事》,纪实题材的《没有日记的罗敷河》、《琢玉记》等。

同类推荐
  • 梦的叫喊

    梦的叫喊

    分为北风吹动、山高水远、岁月的灯火、镜里镜外四辑,主要收录了结局或开始:门、梦的叫喊、水上夜晚的光、纤夫、在秋林、春夜的沉思、灯光、仰面看天、倾听水声、春雪入长安等作品。
  • 我们的存在或新的种族

    我们的存在或新的种族

    本书选用书中一篇文章做书目,以有机地连接12篇各不相干的文化批判随笔。在这些文章中,有些篇章由于引用了古人的著作片断,对已习惯使用现代汉语的读者来说,初读时,可能会引起一些难以避免的不习惯。但这些篇章同其余各篇一样,充满了思想的灵感的闪光,引文并不多,文章是易读的,值得读者品味,其中的独创性、新颖性,很有启发意义。
  • 毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传,围绕毛泽东与水浒精神这个主调,全面收集详尽介绍了毛泽东阅读、欣赏、评论、运用《水浒传》的专题资料,仔细分析了毛泽东那视角独特、个性新奇的读书经验,具体揭示了毛泽东从梁山好汉身上挖掘到的古代革命造反者的精神内涵。毛泽东对梁山好汉的反抗精神、民主精神、平等精神、拼命精神、“打虎”精神……都进行了深入的挖掘和精心的吸纳;对梁山好汉的政治和政策、胆略和策略、战略和战术……都给予了别开生面启人心扉的解读,并恰到好处地将其转化为革命实践中敢于斗争和善于斗争的物质力量。同时,毛泽东也毫不含糊地指出了梁山好汉在精神状态和斗争策略方面的不足和失误,作为革命的借鉴。
  • 谁偷看了保姆的日记

    谁偷看了保姆的日记

    本书收录了《一夜风流一世情》、《潇洒逃亡》、《眼睛一眨鸡变鸭》等故事。
  • 假如我们什么都不怕

    假如我们什么都不怕

    害怕下雨;害怕日晒;害怕找不到工作;害怕失业;害怕经济不景气;害怕房价涨太快;害怕改变;害怕一成不变……为何社会越发达,人们怕得反而越多?香港三大词人之一周耀辉,凭借对社会现实的精准观察,用诙谐幽默的文笔,将人们内心不敢面对的东西轻松揭破。从A到Z的128种恐惧症,每个症状,每个“病人”,原来都与你我息息相通。如果“害怕”是种病,这本书就是最全病理分析手册;有句话叫“久病成医”,所以:读完这本书,(但愿)你可以什么都不怕。
热门推荐
  • 长相思3:思无涯

    长相思3:思无涯

    涂山和小夭终于解除了误会,事情的真相是否真如他们所想,两人能否最终相守,却尚有很长的路要走;历史的车轮始终向前推进,神农义军也将最终退出历史的舞台,作为神农义军将领的相柳也将面临最终的抉择。大荒的统一成为大势所趋,轩辕对高辛的战争也在所难免,面对养育自己的高辛俊帝、最珍视的亲人小夭和阿念,颛顼同样将经历最严峻的考验。而小夭究竟是谁的女儿,为何被母亲抛弃,小夭的母亲阿珩将亲自揭开谜底。
  • 潜伏在你身边的心理学

    潜伏在你身边的心理学

    人们常常会人云亦云,从众的魔力是如何产生的?权威为何如此可怕,让人不得不服从?为何会出现“黑色星期一恐惧症”,导致工作效率低下?催眠术到底有何奥秘,让人做出不可思议的举动?看似习以为常的行为背后实则暗藏神秘的心理玄机!《潜伏在你身边的心理学》选取一个个生动有趣的事例,通过众多著名心理学家的实验“现身说法”,深入浅出地揭开生活中各种有趣现象的成因,让你领略心理学的神奇力量!破译性格密码,揭开行为动机,遇见真正的自己!习得心灵窥探术,洞察百态人性!
  • 新四军女兵

    新四军女兵

    本书以纪实文学的形式,真实地记述了抗日战争爆发时期一大批来自不同环境、投身战争的新四军女战士的工作、生活及牺牲精神等。
  • 不灭尸皇

    不灭尸皇

    为了她!就算是七大天使拦路,我也照杀不误!就算是废了整个世界,我也要救她出来!-----林逸凡
  • 山河古书

    山河古书

    秦修狂,一个看似平凡的少年,他总是一脸幽怨,但谁知道,他真实的身份,他是暗夜的修罗,他触碰了一个禁忌,常人无法接受的禁忌,他开始寻找,但是最终的结局,却让人匪夷所思。
  • 穿越之江湖中的吃货世界

    穿越之江湖中的吃货世界

    碧萱萱一个现代的美食品尝家,却不想因为噎着导致穿越,而且还是穿越到一个鸟不拉屎的小村庄,吃不饱穿不暖不说,爹妈包子一个,还有一群等着揩油的亲戚,妹的老娘不发威当我是病猫啊,且看我如何智斗坏人,发家致富
  • 残王邪后:极道女王的宠夫

    残王邪后:极道女王的宠夫

    她,凤离国丞相四小姐,懦弱娇柔,对景王痴心一片。只是佳人有意,郎君无情,一场恶意的玩弄就让她死于非命。她,青帮老大,狠厉邪肆,却招男友背叛,死在自己手中。再次醒来,她变成她,从此涅槃重生,锋芒毕露。乱世风云,英雄逐鹿。江山如画,美人多娇。他与她斗智斗勇,如履薄冰却又乐在其中,无声沉沦,谁主沉浮。片段一身着宝蓝锦袍的贵气男子高傲俯视眼前的她,手持象牙折扇,挡住她的去路,冷声道:“苏青雅,我在和你说话没有听到吗?”苏青雅一抬眼,其中冷光似箭,声音更是比他冷上几分,“滚!”男子全身一僵,眼瞪大如铜铃,惊异不定的看着她。她刚刚说什么?竟然叫他滚!?——夜易冷:你的命是我所救,就拿你一生偿还,无论上碧落,下黄泉,都不可逃离我的身边。夜以璿:到底要怎么样你才肯再回到我的身边来,以往的一切皆是我的错,只要你回到我的身边,我的正妃之位便是你的。付霄:你是第一个让我感兴趣的女子,也是第一个让我如此无法释怀的女子,和我走,我许你一生一世一双人。他,他……
  • 夜店小保安

    夜店小保安

    曾经的大魔头,回归繁华闹市中成了一名夜店管家,凭着过人的观察力、超强的武力,游戏人间。女队长求他破案,妩媚女人找他装男友,善良大姐姐让他治病。小萝莉缠上了他,做了跟屁虫,冰山保镖把他当偶像。白羽,一个神秘的男人,他从黑暗中走来,笼罩于黑暗之中。
  • 最后的盛典

    最后的盛典

    凌翼,一个平凡的男生,暑假的时候得到了一种特殊的能力,不过也因为这一种能力让他的生活变得一团乱,究竟凌翼在最后会做出什么样的抉择,是继承这一份力量还是放弃。
  • 铁血霸王

    铁血霸王

    二十一世纪三十年代,一款融入封建历史两千年的大型网游龙魂开启,龙魂世界共分九州大陆,九州之上设有中华历史上九大一统王朝,以及五十三个大小政权国家,除此外,还有众多的游牧民族游猎各地,而游戏也从这里开始。主角夏羽二十一世纪最后一个铁匠,进入到龙魂之后,开始了他波澜起伏的人生,人当做人杰,死亦为鬼雄,他注定了成为九州大陆上一颗璀璨的霸星,争霸万里江山,上演一场霸者无敌的史诗。