米·普里什文
我们天天都满心期盼着报春鸟鹡鸰的出现，只要它一来，那就是说，我们心中盼望的春天又回归大地了。好了，它终于飞来了，蹲在一棵橡树上，一动不动。我明白：这就是我们的报春鸟鹡鸰了，它这会就在这片林子里住下来了。现在，我放心了。我敢断定，我们这鸟将整个夏天都在我们住地的近旁生活，就算是它飞开去，那也是到别的地方闲游些日子，过不久就还会飞回来的。
瞧，那是我们的欧椋鸟，它一飞到我们这里，就直接钻进自己的树洞里，随后就一声声地唱开了。我们的报春鸟鹡鸰可不一样，它飞到汽车旁，跟我们亲近。我们叫“亲家”的小狗挨着它蜷蹲着，做出一副若无其事的样子，其实它是想一举逮住这小个子鸟儿。
鹡鸰鸟通身淡灰色，脖子到前胸有一片漆黑的羽毛，宛若佩挂了一条深色的领巾。它这身打扮可真是靓透了，鲜亮、生动，微微现出点儿滑稽，惹人笑。它走到“亲家”的眼皮底下，几乎就挨到狗嘴边了，却摆出一副全然不把狗放在眼里的架势。其实，鹡鸰是很知道狗的厉害的，它知道狗随时会向它扑过来，展开攻击。这不，“亲家”露出了一副獠牙，向优雅的小鸟儿冲击了。鹡鸰敏捷地“嗖”一声飞开了，在离狗几步远的地方停住了。狗又愣住了，凶巴巴地紧盯着鸟儿。鹡鸰正眼直视着狗，一蹦一蹦地跳着，它的脚杆儿细溜溜的，却很富有弹性。它就这样蹦跳着。我差点儿“扑哧”一声笑出来，大声对我的“亲家”说：“你不只是我的‘亲家’，不只是我的哥们儿，你还是我的小亲亲啊。”
鹡鸰还直朝着狗快快地大步跳去。
拉达“大娘”在一旁静静站着，像木桩子那样一动不动地站着，观看鹡鸰和这半大不小的猎犬。“大娘”压根儿就不想干涉这场看着挺好玩的犬鸟游戏。于是，犬鸟间的游戏就这样一直持续着，有个把钟头还多些。拉达“大娘”跟我一样，眼睛一眨不眨地瞅着这对峙的双方。当鸟儿大步流星向狗迈步走去时，拉达“大娘”犀利的目光就转向了“亲家”。它想弄个明白，究竟是狗逮住鸟，还是鸟把自己长长的尾巴对向狗。
在这冰消雪化的时节，当积雪从沙岸一块接一块崩落，鹡鸰这报春鸟没有一天不是快快乐乐的，总是忙个不停。这时来观赏鹡鸰，是让人觉得最好玩的。鹡鸰不知怎么的总是沿着河边的沙滩奔跑，它一边跑一边用自己的脚爪在沙滩上写下一行行的小楷字。它向后退，小楷就没入了水中，于是它又写了一行新的。它就这样进着，退着，写着，几乎不停歇地从早到晚忙乎一整天。当然，沙滩上最后还是什么也没留下——水漫上来，小楷就被淹得没了踪影。谁也弄不明白，我们的报春鸟，我们的鹡鸰，它不知从哪儿获得了启示——做成又毁了，毁了又重做，如此周而复始，无穷无尽，没完没了。
河水开始退去，沙岸又展露出来，沙坡上又有了鹡鸰鸟用它竹叶形的脚写下的字行。不过字行的疏密不一样，字行有时疏朗些，有时稠密些，这又是什么缘故呢？这缘故就是因为漫上来的河水速度慢的时候，字行就稠密些；河水漫上来速度快的时候，字行就疏朗些。
凭着鹡鸰鸟写在湿沙岸坡上的手稿，就可以分辨出：暖意融融的春天是已经来了呢，还是因为春寒料峭减缓了河水的涨速。
我很想把这位报春鸟作家的作品用照相机拍摄下来，但是做不到。鹡鸰不停写作的同时，总是用一只眼睛偷偷望着我。发现我要对准它照相，它就立刻挪到离我很远的地方，再继续它竹叶形字的写作。连它在岸上枯枝堆里做窝时，我也照不下它的相貌来。有一天，当我们怎么摆弄也拍不成它的形貌时，一个好心的老人看见了我们，说：“哎呀，小家伙，你们没摸透鸟儿的脾性啊！”
说完，他带着我们躲蔽起来，在枯枝堆后头按捺下我们的身子。不到十分钟，不明就里的鹡鸰好奇地跑近我们躲蔽的枯枝堆，它想要弄个明白——这两个家伙躲哪儿去了呢？它在离我们几尺高的地方蹲下身来，十分惊讶地抖动它细长细长的尾巴。
“它想弄明白你们究竟躲在什么地方。”老人看着鸟儿的神态，猜测说。
我们挪移了几个地方，战战兢兢地调整着我们的姿势，把照相机支在一根从柴堆里杈出来的枯枝上。这回，我们成功了：鹡鸰跳到柴堆边上，接着，它就在我们支照相机的枯枝上蹲下来，恰恰好，我们“啪嗒”一声拍下了它。
