米·普里什文
一个朋友送我一条半大小狗，西班牙种的，有两只大猫那么大吧，耳朵很宽很大，垂挂到地面——走起路来，前脚会踩到自己的耳朵。
送我狗的朋友给它取了个俄罗斯名儿，叫“乌汗”，而它本来的英文名儿是“杰米”。我不喜欢这外国叫法，杰米，杰米，叫起来不响亮。好端端一条训练有素的小狗，叫个什么杰米，听起来像是叫一只猫咪或一只不起眼的兔子。
乌汗淘气、调皮，老爱骑到鸭子背上寻开心。这鸭子本来腿残，走起路来一瘸一拐的。有一天，乌汗又骑到鸭背上去了，我们就大声呵斥：“哎，乌汗，你下来！别淘气！”
从此，我们把我们的西班牙种狗叫做“淘气”。
过了些日子，淘气又不听呵斥，整个儿身子又压到了我们那只瘸腿鸭子的背上，而这瘸鸭不压它本来就走路一瘸一拐的了。
“淘气，快下来！淘气，别淘气！”我们大声呵斥它。
可它把我们的苛责当耳边风，依旧把自己的身子压在瘸鸭背上。
就在这时，树篱外有个过路的乡亲喊了一声：“亲家！”
嗨，怪了，一听有人叫“亲家”，它不知怎么的就乖乖地从鸭背上跳下来了。
“亲家，这个叫法好！”我说，“叫起来又响亮又亲昵。咱们就试试把淘气叫亲家吧。”
这时，村子来大街上赶集的人越来越多。
我正要告诉乡亲们我们给自己的西班牙爱犬正式取名叫“亲家”时，树篱外的过路人响亮地说开了。
“它是我的小亲亲，不是亲家，也不是哥们儿。”一个说。
另一个很有同感地说：“是啊，不叫亲家，也不叫哥们儿。”
我一听，觉得这简直就是一支有腔有调的歌儿：
不是姑爷，不是丈人，
不是堂亲，也不是表亲……
这以后，好几天没听人议论我们的狗名。可忽然，又从远处穿来一阵说话声：“亲家，亲家，谁跟谁是亲家呀，八竿子打不着哩……”
第二天，淘气又出事了：它追着我们家的猫，直从门下缝隙间追出去，追到屋外。我赶快从围篱门跑出去，放开嗓门大叫：“亲家！”
这时，我的邻里们和鸽子玩友们都觉得不可思议，奇怪地看着我：这是叫谁亲家呀？
就在大家惊奇地看着我的当儿，猫绕了个大圈，本想上树的，却来不及了，就又拐回来，狗飞跑着，紧追不舍，差点儿逮住了猫尾巴。这下，大家才从我脸上的表情，才从邻里开心微笑的脸上的表情，从站着观望的所有人脸上的表情中闹明白：谁是我所叫的亲家。于是友人一下哗然爆笑起来，笑声简直十里外都能听见！老的，小的，所有的人都七嘴八舌对着奔跑的猫和狗叫，有的叫“亲家”，有的叫“哥们”，有的叫“丈人”，有的叫“姑爷”，有的叫“老表”，有的叫“舅子”，有的叫“连襟”……
猫的个儿毕竟小，从门下的缝隙间“哧溜”钻进了屋，感觉到“亲家”的嘴快要咬到自己的尾巴，就纵身一跃，跳上了汽车，“亲家”自然也不示弱，也一跃身，跳上了汽车。猫在驾驶员窗口那里缩着身子，大睁着一双老谋深算的眼睛，冷峻地盯着“亲家”，它微微往后抬起右前爪，就像是士兵往肩后举起手榴弹，好使上劲儿扔得更远。就在“亲家”的嘴尖伸到猫跟前时，仿佛手榴弹嗤嗤响着在眼皮底下炸响，我说：“我可不是你的什么亲家，也不是你的什么哥们。”
就在猫弹出爪子，对“亲家”进行还击时，我抓紧时机把照相机对准了这个精彩的场面，“咔嚓”，照了下来，最后我为它们编了一段顺口溜：
不是亲家，不是丈人，
不是哥们，不是姑爷，
也算不上是舅子，也算不上是连襟，
我们是八竿子打不着的亲！
