父亲退休之后，每日依靠一本俄语词典和一本世界地图消磨时间，日常功课就是记忆俄语单词，或者寻找某一个国家的地理位置。我正汗流浃背写《润身》，写得颠三倒四，一头雾水，不得要领。父亲六十年代从交通学校毕业，进了一个和汽车有关的工厂，干了三十多年，得过劳动模范的称号。一日，我说爸你把知道的厂里搞破鞋的故事都告诉我吧。我确实是用了搞破鞋这个词，在我的印象里，某个年代，似乎除了夫妻，任何一种暧昧的男女关系都可以被理解为搞破鞋。在我很小的时候，经常看到有些成人脸上挂着一种神秘又轻盈的表情，直到很久以后，我才理解他们这种表情的动力来源。每当工厂里某个桃色故事，风一样刮过人脸，那些工人就露出了这种表情。
父亲沉默寡言，我们的关系是再单纯不过的父子关系，也就是我们之间没有建立起一点儿类似兄弟、朋友、领导与被领导或者其他的情感关系。这是一次重要的交流，父亲一直讲了一个下午。比如，一位女工匪夷所思的出轨方式。比如，一位老厂长毫无征兆地给最漂亮的女工写了求爱信。比如，妻子名声被人搞臭之后，一位工人古怪的精神状况。我记下了很多的名字，听了父亲的讲述，将之前写下的推倒重来。因为我突然意识到时代变化之后，即便很多情感本身没有发生改变，它们在我们的精神生活中的作用已经翻天覆地，面目全非。
不过，即使再次写完全部内容，也必须承认父亲讲述的故事远远要比我写下的更精彩。同时，父亲精彩的故事过于稠密，《润身》只能用了其中的一小部分。自小在工厂大院生活，父亲说下那些名字，多数人我是见过的，但对他们年轻时代的故事不甚了解，他们此时已经不是太年轻了，脸上毛孔变大、肚子圆鼓、头顶秃，那种神秘又轻盈的表情早已完全不见。时光回溯，青春焕发，他们成为小说中最重要的零件，并被重新改装，赋予涵义。
叔本华说小说是“利用词句使想象力活动的技术”，他的说法至少是部分正确的。在写作的过程中，想象性资源往往要比经验性（或者叫体验性）资源重要得多。作者和读者都需要依靠一种强劲的想象力来滋养自身，强劲的想象力产生的事件、人物、戏剧性和情感应当是小说中最基本的叙述体系。
《润身》中我有意淡化人物和大的历史背景的直接关系，历史背景往往会裹挟人的行为，真正影响我们生活，令我们愉快、恐惧和希望的是一些含混的、易变的和微不足道的东西。在写作中我尝试激发人物直觉的活力，还原行动的自由性和语言的原始性，以此来创造人物的活动空间，寻找人的真正境况。小说中包含了生活历程中的任意及不可探知、人的盲目信任与怀疑、生命和躯体的莫名变化等等。我全力为这部小说注入一种黑色、荒谬，或者说是嬉闹的气质，这种气质正是我对表达对象的一种理解，也是一定程度上的自我理解。
一部作品是多解的，这是作品自身的生命体征构成的，而非写作者所能够指引的。在写作的过程中，叙述本身就会指引出多种可能性，我选择最远离现实的一种序列进行排列。一部作品能多大程度上保持和现实的关系是值得怀疑的，很多作品惯有的伎俩是标榜真实又真诚，实际的东西和真实的距离十万八千里，和真实的方向背道而驰。如果《润身》看起来不真实，缺乏真诚，离人越来越远，这种感觉是正当的，这也是重新发现生活，获得真实的途径之一种。我一直真诚地相信，真实的又能够抵达心灵的东西一定是脱离背景的、荒谬的、看起来不可思议的、或者人所不习惯的。
