火车到站了，开始有些焦急的她却不敢下车了，她已叫了他来接但现在却不知道怎么办，她不知道怎么样面对那有点邪门的笑。
站台口，远远地看到他在笑，结白的牙齿眼睛亮亮的，却似乎少了点什么，“辛苦了！”他替她拿行李。
来到他的小屋，程挑了一个影片给她看。阳光进来，照在他那棱角分明的脸上，“程”叶叫了一声。程抬起头，眼睛还是那么亮。一切都是那么熟悉与温馨，就像照片发黄时的温暖感觉。叶恍惚地只知道影碟机里的那个片断老是过不去，一遍又一遍地重复着主角的那句话：“来不及了，一切都迟了。”
程的声音有些哑了：“知道吗？你给我讲的第一道题便是两圆相离，尽管相似，却永远没有交点。”叶低下头看到茶几上的像框里程拥着一个女孩在笑。
太阳不知不觉偏西，残阳映红了大半个世界。“送我最后一程吧！”叶戴上帽子已走到门口。程已启动摩托车，“上来吧！”叶静静地跟上来，两只手轻轻地放在他身旁。一切还未开始便结束了，只希望这一段路能长一点点。他不知不觉放慢了速度，“再多看两眼这边的风景吧。”她已有些哽咽，“嗯。”风卷起她那如心事般浓密的长发，她将脸埋进头发，一直到眼圈里打转的泪水终于流了下来，滴到了他的衣服上，浸出一颗颗小小的星星。程慢慢地开着车，始终没说什么。
到了路口，他停住了车，暮色中人流匆匆，谁也没有注意到街口这两个人。程握了握叶的手，“到了！”她站起身来，已经有些趔趄。呆呆地望着那张棱角分明的脸。“给你这个。”程塞给叶一个小娃娃，戴着红帽子，系着白围巾，“是陶瓷的，跟以前的雪娃娃不一样了。”她一笑，接了过去，“你一定要快快乐乐地过哟！”她转过身去，紧紧地握住那个娃娃，就像握住美丽珍贵的黄金，这时她才体味出程当初握着那几本书的心境。当她再回头时，远远地看见他披了一身月光斜靠着摩托车还在看着她，如大山般沉重。
花开花谢
文清／北京大学
红红的石榴静静地绽放在枝头。
室外，蓝天、白云、飞鸟，一派夏日情怀。走廊上人流匆匆，美儿带着书包急急走出教室。突然，迎面走来一个男孩，瘦高瘦高的，一支笔夹在耳朵上，趿拉着双拖鞋。就在擦肩而过的那一瞬，两人同时扭过头。“你是叫美儿吗？”美儿的心几乎跳到嗓子眼儿来了，说话也结巴了，“你，你是叫小……小伟吧？”“对！”两人对视一笑，思绪不禁飘到几天前的一次考试。
那是一次全市的化学竞赛，缓缓的人流中，美儿看到前面的那人似乎是班长，便拍了拍他的后背，谁知一张陌生的脸回转过来，美儿满面笑容不禁凝固起来，好不尴尬，倒是男孩子浅浅一笑，冲淡了气氛。无巧不成书，他俩在考试时竟坐在同排，美儿紧张得不敢朝那边看。但是，他提前交出他那写得满满的试卷的举动使得美儿不仅多看了他两眼，还打听到了他的名字——小伟，沉浸在这美丽邂逅的巨大喜悦中，两人谈了很多，很多。
美儿望着窗外的石榴，感叹着上苍冥冥之中的安排，一片红云飞上了她的面颊。
美儿每次总是如获宝地把那沉甸甸的来信放在一个带锁的小黑盒子里。大家都说美儿变得沉默了，美儿淡淡一笑，脑海中只剩下那个耳朵上夹着笔，脚下趿着拖鞋的身影。
“嗨，你是美儿吗？”一个留着短发，两只黑眼睛忽闪忽闪的女孩对着满脸愕然的美儿笑着，“我是小伟的姐姐，交个朋友吧！”嘴巴张成O形的美儿呆呆地只知道傻笑。慧长小伟两岁，在美儿的那所高中念高三。慧每天总是有事没事地找美儿，心里烦了找她倾诉，心里乐了找她分享……美儿总不厌其烦地分担慧的点点滴滴的喜怒哀愁，她相信小伟也会这样做。并且美儿也经常从慧那里听到小伟的许多事情，幼时的调皮，可爱；年少的不羁，顶撞。美儿的欢乐不仅于此，还在于每天为慧打饭提水，减轻慧的忙碌与焦虑。心地善良的美儿不希望有什么回报，只希望伟的姐姐——慧能过得顺心就行了。
窗外的石榴又开始变红了。
美儿的心也开始期待一种沉醉的美。小伟匆匆赶来，站在已亲密如姐妹般的美儿与慧面前吃惊不已。慧拍着美儿的肩，向伟说：“小伟，美儿待我比你待我还好，要是美儿是我妹妹就好了！”而小伟望着有些憔悴的美儿，嘴唇微微蠕动，却始终没有说出什么。美儿喜欢这样，这才是对她的一种理解与信任。
新的一学年来了，小伟离开了学校。美儿望着空空的桌椅，不禁怅然若失，但真正使美儿有失落感的却是那逐渐减少的来信。
美儿一个人孤零零地走在秋游大队的最后，好不失意。“美儿！”一辆自行车在她面前停住，原来是支书华。“老师叫我把落队的同学带上前，上车吧！”一路上，华诙谐的谈吐终于拨开了美儿脸上的愁云。华有着“校园诗人”之称，华才气横溢，气质不凡。美儿今天也确实见识了一番，她打心眼里佩服他。归来的途中，华望着美儿：“美儿，你忧郁得让人心疼，做我的妹妹，好吗？”美儿端详了诚挚的华好半天终于点头答应了。华兴高采烈得如同个孩子，带着美儿骑过快乐的原野，穿过微语的小树林，直到夕阳将两人的影子拉得老长老长。
华总是耐心地告诉美儿解那一道又一道恼人的物理题，他陪美儿到小湖边散心，到塔楼上看日落。华把一盒药递给美儿后，忍不住轻轻拍拍她的头：“妹妹，你替我当心身体吧！”美儿总是无邪地望着华笑了，有这样一个哥哥她心满意足了。
夕阳隐到云朵之中，清风将云霞扯得老长老长，暮色将上，整个世界被染得淡紫淡紫。美儿和华正在塔楼上看那夕阳一点一点地潜人地平线。突然，美儿发现华的脸如夕阳般红，一双眼睛怔怔地看着她。美儿茫然不知所措，“美儿，我一直都想……你看看这封信吧。”语无伦次的华把一封信塞在美儿手中仓皇离去。
一直以来，美儿的生活都简单而充实，因为她期待着小伟的讯息。而华，一直都是她敬重且引以为豪的哥哥。经过一晚的翻来覆去，美儿决定只能守候远方。一封委婉的信转交给了华。
第二天，又一封被称为“泪水泡出来”的信再次递到了美儿手中，华的信真挚感人，美儿这样做必有其原因，但不论何时美儿改变其决定，他都会做美儿坚强的肩膀。美儿看着信无动于衷。
下午，华被送进了医院，走路一向仔细的他竟然撞破了玻璃。美儿没有去医院，只去看那玻璃门，一个完整的人形，那上面的碎片还在轻轻地摇着，似乎在扎着美儿的心，低头看着地上一摊碎玻璃和几滴红，美儿有种想哭的感觉。
窗外的石榴怒放了。
美儿又期盼着，终于在一个淡得没有情节的下午，低着头走着的美儿不小心碰到了别人，“对不起！”“美儿，还好吧？”美儿抬起头，“小伟，是你，真的吗？”她多想看着那经常在梦中出现的面庞，可羞涩又使她低下了头。“美儿，这是我……我同学。”美儿一惊，抬起头看到了小伟旁边站着一个女孩子，清秀可人，正笑眯眯地看着她。“美儿，对不起，我们还有点事先走了。”美儿目送他俩走远，女孩和小伟的距离已充分说明了一切。
美儿伤心地弯下腰，拾起地上的石榴花瓣，却发现每个花瓣上都有一滴晶莹的露珠。
天气渐渐转凉，令人激动的高三终于到来了。灯光下，美儿又一次将小伟过去的来信铺开“美儿，希望在同一所大学里与你共创辉煌！”美儿相信她的执着是可以实现这一美丽憧憬的，总有一天，她会骄傲地与小伟站在同一校门下。
一盏孤灯，几许憧憬，陪伴美儿度过了许许多多昏黄的夜晚。就在美儿案头的“小山”逐渐减少之时，她惊闻“小伟因违纪而被迫转到一所普通高中就读”的消息。美儿感觉到整个世界都在旋转，怎么会这样，怎么会这样昵？她还等着与他并肩踏人大学之门，她还……她把书桌上的书一推，泪水不知不觉地就这样流了下来，一滴又一滴……恍惚中，她又看见那个耳朵上夹着笔，脚上趿着拖鞋的男孩朝她走近，而后又慢慢地走远。石榴一如既往地开放，鲜红鲜红地堆砌在枝头。
高考就要开始，考场外匆匆人流中，美儿看到了迎面走来的那个熟悉而又陌生的身影。一切都在意料之中，她没有惊奇，亦没有感伤。小伟也正看着她走来。两人始终这样走着，走着，直到擦肩而过，却始终没有说一句话。
美儿扭过头去看那枝头的石榴，刚好看到一朵石榴花正从枝头滑落，落成碎红，血红触目。美儿知道，一切都已成为过去。
雁已南飞，美儿知道小伟去了一个小市的专科学校，华则偕其女友去了省会。
太阳就要出来了，那片淡紫色的雾拥抱着大地，美儿静静地走在异乡的街上，看着远处一对相拥的恋人消失在浓雾中，她欲哭无泪。
孤雁
扁舟子／中央民族大学
一个宋代才女，一个当代佳人。一个寄托对亡夫的深挚感情与凄楚哀思，一个怀念早逝的未婚夫。同样的哀思，同样的伤感。
听到哥哥出车祸的消息时，让我惊呆不已。那几天我消沉极了，课也没心思听。从小长到大的哥哥，从小呵护、保护我的哥哥，从此永远地离开了我。哭着、喊着，可是哥哥却不回答。不，他永远也不可能回答我了。我很伤心，父母也很难过。但我知道和我们一样伤心难过的还有玉姐——哥哥的未婚妻。
哥哥和玉姐已经订婚了，也马上快结婚了。可哥哥却永远地丢下了玉姐。本来哥哥和玉姐可以相安无事地喜结连理。在哥哥结婚前，他的一个朋友先于他结婚了。朋友的事怎能不帮。新娘的娘家在县城，迎亲的车队要去县城接新娘。哥哥作为伴郎，就随迎亲车队先去了。哥哥开着一辆轿车。去县城的路崎岖不平，且那个县城的交通也不是很便利。结果路上出了车祸，哥哥未能幸免于难。
也许真的是人生苦短，也许生命真的很脆弱。这短促和脆弱又是何等的残酷。玉姐深爱的男人就这样在她的生命中消失了。只剩下刻骨的爱和疼痛让她苦苦追忆。
旧梦重温，却已是形单影只，物是人非。
玉姐的哥哥和我哥哥是好朋友。玉姐的哥哥经常到我家。哥哥也经常去玉姐家。只是那时玉姐忙于学习，只知道我哥哥和她哥是好朋友，也没有见过面。
那时玉姐忙于高考，哥哥刚大学毕业。
那年玉姐十八岁。哥哥给玉姐过生日。哥哥送给玉姐一个可爱的大布娃娃，告诉玉姐以后就是大孩子了，这是第一次也是最后一次送她布娃娃。那时玉姐很快乐也很满足，心底便记住了这个阳光般的大哥。
以后，哥哥和权哥一样成了玉姐的大玩伴。周末，哥哥会开着车带着权哥和学习劳累的玉姐去郊外野餐或是骑着自行车远足。哥哥和玉姐有好多爱好相同，喜欢郊游、喜欢电脑，更重要的是喜欢“华山论剑”，点评那些英雄人物。
光阴似箭，玉姐考上了大学，他们相识也有一年多了。
十九岁生日那天，哥哥送给玉姐一束纯洁的百合，并答应玉姐晚上带她去吃西餐。玉姐拼命地大吃甜点和冰淇淋，抬起头来看见哥哥只是看着她那狼狈样，便问道：“你干嘛不吃，只知道欺负人家，看我的狼狈样。”哥哥被逗笑了，说：“小玉，你已经长大了，要做淑女才对呀！”“做淑女就会有好多男孩子追，是吗？可是我不要他们追我。”玉姐脱口而出，可是玉姐已经是满脸通红，她偷偷地看了哥哥一眼。第一次，他们相对无言，这时丝丝甜蜜和幸福已荡漾在玉姐心中。
回来时，他们俩走在灯火辉煌的街道上，玉姐把目光深情地投向了哥哥，她却发现哥哥痛苦地低下了头。“为什么？”玉姐轻轻地问道。“小玉，你还年轻，你还在读大学，大学里的生活是美好的。大学里的爱情也很纯真，你应该回到校园中去。”
玉姐从权哥那里读懂了哥哥的痛苦和无奈。哥哥在大学里也谈过恋爱，和女友也很相爱，可是那时他们并没有考虑得那么多。没有考虑到将来，没有考虑到毕业后的去向。就在临毕业时，哥哥与女友分手了。因为，哥哥要回到家乡来。而他的女友却不愿与他一起回到家乡共创事业，她认为创业太不现实了，等他们创业成功，不知道已经是怎样的年华了，而她贪恋于留在北京那个大城市。后来，又有一个男孩喜欢上了哥哥的女友，那个男孩的父亲是某大学的校长，他的父亲特别疼爱儿子，就早已把儿子的前途安排好——留校任教，如果那个女孩和那个男孩在一起，她就可以留京。于是她选择了那个男孩，离开了哥哥。
哥哥第一次给玉姐送生日礼物的时候，正处于失去恋人的痛苦的低潮时期。于是权哥拉哥哥出去散散心。当哥哥得知是权哥妹妹的生日时，就同意权哥一起为她的妹妹过生日。权哥为了让哥哥摆脱低沉的状态，于是就在他和妹妹出去郊游时也拉上哥哥一起去。
权哥对玉姐说：“也许他是对的，安心读书吧，也许以后你才能体味到什么是真正的爱情，而不是一时的冲动。”
玉姐很伤心，毅然提前返校了。她强迫自己忙碌起来。可是，当从睡梦中醒来时，依稀记得梦里哥哥的身影。
以后，哥哥尽量避免在玉姐面前出现。即使和权哥很要好，也只是在玉姐读书在外的时候才去权哥家。
一个人独自在异乡飘泊。异乡的秋格外的美，玉姐时常一个人踩着满地金黄通红的树叶徘徊在校园的小径上。
