“但是你当初使我想起她来，也许合情合理。”他继续说。她听见他的声音并没有移动，就晓得他是站在原处。“我已寻了她二十三年了——曾向每个女人的脸上去寻，每一个去处去寻。我希望她还活着，以为总有再见她的一天。”说到这里停了好长时间，琥珀静静地站在那里，惊呆于他的话。然后她听见他的声音渐渐移近，“可是现在我已经放弃——我知道她死了。”
琥珀扔开了身上的衫子，急忙爬上床，于是那种每晚照例一回的恐怖感马上将她淹没。“如此说来，你从前也是恋爱过的了！”她说这话语含气愤。
她觉得那羽毛垫子的一边陷下去了，知道他已坐上床来了。“是的。我也曾恋爱过，仅只有一次。我至今仍旧爱她。但是我现在老了，了解了更多女人的事情，因而只有轻视她们。”他将他的寝衣披在床脚，躺在她身边。
琥珀惴惴不安地等了几分钟，她的肌肉僵硬，牙齿紧咬，双目圆睁。她从来不敢真正拒绝他，但是每天晚上的等待期间总要受这一趟罪，她也不懂究竟因何如此。可他每次睡在自己那侧，却不越雷池一步。只有这时，琥珀才敢睡去，但也睡不塌实，一丁点异常就会惊醒过来，甚至在他让她自己睡的时候，也是如此。坦妮弗的亲属来了，小住了几日，对于琥珀的穿衣打扮，气质风度等等一直赞美不已。琥珀对他们内心的感想置之不理，不以为意。不过那些客人散去之后，寂寞和单调重又侵袭，她就觉得难堪更甚往者。
这时她已使得菲利迷恋而心生怨恨，很难劝他慎重行事了。“我们到底怎样办呢？”他屡次逼问她，“这种情形我再也受不了了！我有时候竟要发起疯来了！”
琥珀却依然从容，只将他脸上披着的淡褐色头发分到两边（他从来不戴假发），只是温柔地跟他讲道理。“我们毫无办法，菲利，他是你的父亲——”
“我什么也不管了！我现在对他心生恨意！昨天晚上他到你房里去的时候，我在走廊里碰见他——哦，天，当时我竟恨不得立刻将他卡死呢——哦，我也知道这是天理难容的！”他长吁一口气，脸上现出非常难受的神情，琥珀给他的痛苦要远甚于欢乐。
“哦，你不该这么说，菲利。”她温存地说道，“就连这种念头也不能有。至于他对我，自然有合法的权利让我做任何事情。”
“喂，天！我想不到我的生活会成一团乱麻——真不晓得为什么会这样的！”
几天以后，琥珀和菲利早晨同出去骑马，却一前一后回家。琥珀到家的时候，看见伯爵正伏在他们卧室里的一张写字台上。“夫人。”他扭过头说道，“我有一桩急事要到伦敦去一趟，今天下午午饭之后就要动身。”
琥珀马上做出一个微笑来，虽然不能确定他一定会让她同去，却希望哄得他如此。“哦，太好了，爵爷！我去叫拿尔马上收拾东西！”
说着她就要转身出房，但是伯爵打消了她的念头。“你不必费心罢，我独自去的。”
“独个人？为什么不带我呢。”
“我很快就要回来，为的是有非常重要的事情，我不愿意你同我去找麻烦。”
琥珀听见这话火冒三丈，深深倒抽一口气，猛地跑到写字台旁边大喊道。“你这天杀的。你是地球上面最不讲理的一个人！我不愿意独个待在这里，你听见吗？我不愿意！”说着她狠狠地把马鞭柄子摔在桌子上，打出深深的一个印子来。
伯爵慢慢地站了起来，对琥珀弯腰鞠躬，琥珀虽然看见他已气得嘴边肌肉不停抖动，他却掉头走出房去了。琥珀又拿着马鞭柄子拼命捶着写字台，并在他背后大声喊着：“我不要再待在这里！我不要！不要！不要呢！”伯爵已经走出房间将门关上了，琥珀就将马鞭一下扔到窗外去，奔到了隔壁房间，只见拿尔正跟苏莎娜的保姆在那里说话。“拿尔！给我收拾东西！我要坐我自己的马车去了！那个野种——”
苏莎娜跑到母亲身边来，顿着她的脚，摇头晃脑，学着她道：“那个野种！”
后来佣人来报开中饭，琥珀并没有下楼，她正忙着为动身做准备，而且心里一肚子火，也没有胃口吃了。等到伯爵差人来请她，她干脆锁上门，并将钥匙丢开在一边。
“我总算是对他百依百顺了，可这回不行！”她愤然地对拿尔道，“我若再像头狗似的让这臭老匪徒牵着鼻子跑，那我就该天杀了！”
谁知等她预备要走的时候，她却发现通往走廊的那扇门已经从外面反锁起来，她自己的钥匙也不知所踪。这是惟一的一扇门。琥珀便在房间里疯子一般把所有的东西都砸得粉碎。
过了一会儿，佣人偷偷地送饭进来，却被琥珀连同盆子托盘一起摔在地上。
三个小时之后，拿尔方才敢冒险回到房里去。琥珀盘腿端坐在床中间跟她说话，说她已经下定决心回伦敦，哪怕爬窗出去也要走。可是拿尔竭力劝她，说她如果违抗爵爷，爵爷一定要去控诉，不但要跟她分手，并且要将她的钱全部拿去。
“你应该知道。”拿尔警告她道，“万岁爷也许会喜欢你——不过他见到美貌的女人一概如此。而且你知道他的脾气——凡是会给他惹麻烦的事情，他懒得管。你最好耐心待在这里，夫人，我想是。”
说话时，琥珀已经脱掉了鞋子，解开了头发，两个胳膊支在膝头上坐在那里生气。同时她觉得肚里已经饿得咕咕叫，因为她从早晨七点到现在下午四点多只喝过一玻璃杯果子汁，她的眼睛不觉落到那只被人捡起却还沾着灰尘的冷烤鸡上去。
“不过叫我怎么办呢？难道叫我的后半生烂在乡下吗？我告诉你罢，我决不甘于那样！”
说到这里，突然传来一阵隐隐的捶门声，以及一个女人发狂也似的哭叫。主仆二人面面相觑，都吓得侧耳倾听，后来才听出是坦妮弗，正拼命地敲打外间门。琥珀立马跳下床，一连跑过几个房间去接应。
“夫人！”坦妮弗失声尖叫，声音里面听出已哭得状若疯癫了，“夫人！夫人！”
“我在这里呢，坦妮弗！你怎么了？出了什么事情了？”
“是菲利呢！他病了；他病得非常厉害！我怕他快不行了，哦，夫人，你快来看一下！”
琥珀不禁打个寒噤：菲利病了——快死了！早晨骑马之前，他们还在凉亭里幽会，他还是好好的。
“他是怎么回事？我出不来呢，坦妮弗！我被关屋里了！爵爷呢？”
“他在三个钟头之前就走了！哦，琥珀，你得出来！他在那里叫你呢！”说着她又哭出声来。
琥珀没办法。“可是我出不来呢！哦，天杀的！你去叫个跟车的来把门劈开罢！”
这时拿尔已经跑到她身边，随即听见坦妮弗的脚步声快速远去，她们也就回到火炉那边拿了几把铜铲来，想要把锁撬开。一两分钟之后，坦妮弗已经回来了。
“他们说爵爷留下命令，谁也不许放你出来！”
“跟车的呢？”
“他在这儿——可是他说他不敢违反爵爷的命令！哦，琥珀，你吩咐他一声罢，他必须打开，现在菲利——”
“快开门，你这奴才！”琥珀大嚷道，“赶快开，再不开我要放火了！”她一面吆喝，一面仍拿那柄铜铲狠劲地敲打着锁。那跟车的犹豫半天，也就动起手来，琥珀汗珠涔涔地站在那里等着。站着穿上拿尔给拿来的鞋子，后来门锁撬开了，她就一把搂住坦妮弗的腰，向菲利房间冲去。
菲利躺在他床上，全身穿着衣服，只是身上已盖着一条被头。他的样子看起来十分痛苦。
琥珀只在门口略微迟疑，便一直向他奔去。“菲利！菲利！你怎么了？你碰到什么了？”
他看了她一会儿，像是看到陌生人。然后他一把抓住了她的手腕，把她拉到身边。“我——”他的声音是一种嘶哑的低语，琥珀吓得张口结舌，正要向后缩回来，但他将她的手腕牢牢抓住，几乎要捏碎她的骨头。“你今天吃过什么没有？”
突然她全明白了。伯爵已然察觉他们的事情，要毒杀他们，那用托盘送给她的饭菜一定是下过毒的。她不觉浑身颤栗起来。
或许就在今天早晨那一杯果子汁里——或许我也已经中毒了！
“我曾吃过一点果子汁。”她轻轻说道，双目圆睁，“在今天一早——”
这时菲利在床上来回翻滚，像是承受了极大的痛苦，好半晌才吃力痛苦得说道：
“不，午饭中有毒，我想是……我的肚痛半个钟头之前才开始。我们那凉亭……它的石壁上面开着一个洞眼……”
此后他便不再说话来，因为坦妮弗已经凑近他们身边，可是琥珀知道他想说什么了。那天早晨伯爵也许是在那里窥视他们。也许发现他们很长时间了，于是她心里充满了厌恶、憎恨和愤怒。但是同时她庆幸自己并没有中毒，她是不会死的。
坦妮弗将菲利搀扶着坐了起来，拿一杯温热的牛奶擎到他口上。他贪婪地喝了几口，就又呻吟着倒回床上。琥珀急忙把头转向一边，以手遮面。
然后她突地撩起裙子，急急的往园子里冲去，直到腰间裂开了一般痛楚，肺里干得同火烧一般，才不得不停住脚。她一手按住胸口，一手撑着腰，大口大口地喘着气，在那里站了一会儿。
