故事越传越广，一个班级影响了另一个班级。小虎的母亲后来每天都要送几百份牛奶。有人建议她再找个帮手，她说，不用了，我喜欢听孩子们的那句“妈妈，加油！”
渐渐地，城里的其他人也到她那儿订奶，她无法一一回绝了，便让城里下岗的女工和她一起做这份工作。
十多年之后，小虎考上了大学。毕业后，小虎把他的故事带到母亲当年工作的那家奶厂，找到董事长，感谢奶厂对他们一家及全城的帮助，并要求留下工作，从最基层做起。几年之后，他升任总经理。看到母亲年纪大了，便说服母亲，由他用工资负担为全城人送奶的费用。于是，全城的人每家都能喝到小虎供应的牛奶。每天早上，人们都能听到有孩子的人家，从窗口传来一声：“妈妈，加油！”虽然送奶的人早已改变，但一代人教育下一代人学会感恩的做法却流传了下来。
一天，一位记者采访已升任董事长的小虎，说全城孩子的平均身高比邻城的孩子多出4厘米，这应是他免费送牛奶的功劳。小虎听后，笑笑说：“我倒更希望他们灵魂也能高出4厘米。”
“三鹿事件”发生后，小虎所在的奶厂口碑不倒，声誉日隆。记者再一次采访他，寻找其中的原因。小虎给出一句只有7个字的回答：灵魂高出4厘米。
萤火如豆也是灯
十六岁，本该是一片被太阳镀上金辉的岁月，而他却终日蔫蔫的，像是被严霜打了的茄子。
他故意戴着大大的黑框眼镜，有时候还在自己头上扣一顶黑色的鸭舌帽，就差把自己的脑袋缩到脖颈里了。几乎所有所有人都认为他有抑郁症，他基本不参加体育活动，放学的时候，也总是溜着墙根走，即使是老师喊他回答问题的时候，他也总是低着头，一语不发。同学们都笑他，说他就是用“石磙也轧不出一个屁来”，就连亲戚们也认为他是一丛不成材的灌木。
其实，他心里最清楚，是自卑在作祟。他彷佛是中了自卑的蛊毒。
他来自农村，由于成绩优异，才考到城里的重点中学。他家境不好，父母早年离异，是奶奶把他一手拉扯大的。所以，从小他就不爱与人交流，只一门心思花在学习上。只有偶尔在野外一个人的时候，他才轻声哼唱几首自己喜欢的歌。这应该算是他的唯一爱好了，这点爱好，就像私藏的美味，只有在无人的时候，才拿出来自己享用。
一个秋天的晚上，月朗星稀，他独自一个人在操场上走了很久，知道熄灯的铃音响了他才回到寝室。寝室里的灯早就灭了，他想，室友们肯定早睡了，他轻手轻脚地推开门，正要往铺上摸，一只蜡烛突然杯亮了，紧接着是另一只，王老师和同学们的笑脸映入他的眼帘，大家在一起唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
原来，连他都忘记了，今天是自己生日。
他许了一个愿望，这个愿望很“隆重”，仿佛用尽了他全身的力气，然后，他深吸一口气，吹熄了蜡烛，室友们给他挑了最大的一块生日蛋糕。那天的月色真好，他们是就着月色吃完生日蜡烛的。
窗外的花园里，各种夜虫交相鸣唱，仿佛在给他开一场生日party，时而，还有点点萤火虫聚在一起，飞出各种动人的舞姿。
他王老师的提议和大家的一再要求下，生平第一次在人前唱了一首歌。后来，据他回忆，他自己也不知道自己唱了什么，他只记得那天花园里的萤火虫很美，美得让他遐想，让他心动，总之，那天他收到了进校以来出奇的多的掌声。
从那晚开始，他的性格改变了许多，每当他觉得心情暗下来的时候，那晚的烛光和萤火总能一次次把自己的心情点亮。那晚的烛光和萤火宛如给他的信心补足了“钙”，他逐渐学会了和同学交往，课余的时候，他还用自己打工挣下的钱报名参加了一个吉他培训班。
后来，他考上了大学，并且成了校园乐队的主唱。渐渐地，他成为了整个学校同学眼中的焦点。他经常参加一些选秀活动，且屡屡获奖。
前不久，我在一家知名媒体看到了他的专访。对着镜头，他忆起了多年前的那个晚上，他说，那晚的月光如温泉一样浸润了他原本干涸的心灵，尤其是那晚的烛光和萤火，一直闪烁他的脑海里，伴着他驱走自卑的阴影，并引领他走向了生命的满园春光。
专访结束的时候，他弹着吉他唱起了一首自己原创的歌，歌的名字叫《萤火虫》：不是弃儿/它们是夜间的精灵/尾光闪烁，来自这跳着舞的小虫/总是抬着头/向前看/心中装着火把/就不怕夜幕多黑暗/用自己身上的星星，给夜点一盏火红/尽管如豆也是灯……
温暖的交流
在县里同志的陪同下，我们辗转颠簸了几个小时，终于找到了他家。
他是我们阳光助学工程拟帮扶的贫困学生之一。我们这次来，一方面是帮他带去大学录取通知书，同时，受捐助人的委托，也实地考察一下他家的情况。
虽然早有思想准备，但他家的困难，还是超出了我们的想象：破败不堪的房子里，只有一面贴满了各种奖状的墙壁，看出些许生气；屋里的一台老式彩电，是这个家惟一的家电，还是几年前县里送来的慰问品。他的父亲在一次工伤之后，基本丧失了劳动能力，全家的重担全落在了母亲身上。让人难以想象的是，这位坚强的的母亲，竟然是聋哑人，什么也听不见，一句话也说不出，默默地承受着一切苦难。偏偏祸不单行，几年前因为一场大病，母亲的视力又严重受损，现在，连坐在对面的人都看不大清。全靠亲戚和左邻右舍的帮衬，这个家才勉强支撑着。
每天一放学，他就匆匆忙忙赶回家，帮妈妈做农活，干家务。他是这个家庭惟一的希望。
我们将大学录取通知书交给了他。薄薄的一张纸，也许将改变他和这个家庭的命运。
他把这个喜讯，首先告诉了一直安静地靠在门框边的父亲。父亲吃力地咧咧嘴，嘣出了两个字，“高兴！”这是我们听到他的父亲说的惟一一句话。
接着，他走到母亲身边。儿子终于考上梦寐以求的大学了，他要把这个激动人心的消息，亲口告诉自己的妈妈。可是，他的母亲又聋又哑，他怎么告诉她啊？
他看着妈妈，一只手拉起了妈妈的一只手，另一只手，在妈妈的手心里画着什么，一圈，又一圈，然后，抬起妈妈的手，指指远方。
他的妈妈愣愣地，忽然吱吱呀呀不情愿地叫了起来。
他向我们解释，以前和妈妈交流，都是用他们自创的手语，只有自己和妈妈明白，自从妈妈眼睛坏了，看不清楚之后，他只能用手指在妈妈的手心上比画，妈妈才能明白。他说，他在妈妈手上划个圈，是要告诉妈妈，他要离开家了。他抬起妈妈的手，那是要告诉她，他这次要去的地方，很远很远。
妈妈似乎明白了，但她搞不清楚，儿子为什么要离开家，去很远很远的地方。所以，才急得呀呀叫吧。
我们对他说，那你赶紧把考取大学的好消息告诉她啊。
他腼腆地笑笑，我在想怎么告诉她。
他拉着妈妈的手，在她的手心里划了个正方形，又在正方形内戳了一点，然后，用妈妈的手指，在自己的脸上摸了一下，又指了指那面挂满奖状的墙。忽然，我们看见，他的妈妈笑了。
他说，妈妈明白了。那个正方形，是奖状的形状，戳的那点，表示红红的公章，让妈妈摸摸自己的脸，是因为每年从学校拿回奖状，妈妈都会摸摸他的脸……他说，其实妈妈很难理解什么是大学，但她却知道，她的儿子又被学校表扬了，又盖上了红彤彤的公章了。
在我们谈话间，他的手，一直拉着妈妈的手，不停地在妈妈的手心里，轻轻比划着。妈妈木讷的脸上，时而露出会心的笑容。他们就这样无声地交流着。他的妈妈的手，非常粗糙，那是一双历经苦难的手，一双承载着这个家庭全部重担的手。
我们告别的时候，他们一家，执着地将我们送到村边。我注意到，他一直紧紧地拉着妈妈的手，那是他和妈妈交流的惟一通道，写在手心里的一笔一划，只有他们母子能够互相明白。而那也是我所见过的，最温暖的交流。
命运可以随时拐弯
他是个出了名的问题孩子，逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学，可谓“无恶不作”。同学怕他，讨厌他，避之唯恐不及；老师也对他渐渐失去了耐心，放任自流；他的父母，一个重病缠身，一个苦于生计，想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外，他已经差不多被人遗忘了。
这是个偏僻的山区学校，贫穷是笼罩在很多孩子身上的共同特征，每年，学校都会拟定一份名单报给教育局，以方便那些好心的捐助者选择资助对象。很显然，并非每个孩子都能上这份名单，有幸被选上名单的，都是品学兼优的孩子，学校会在每个名字的后面，附一份该同学的学习和表现情况，这是关键的一张纸，很多捐助者就是据此选择他们要帮助的孩子。因此，能上名单，就意味着不但可能得到一份资助，而且，也是一份“荣誉”，它说明了学校和老师对自己的肯定。
又一批名单报上去了。
一天早晨，还没有上课，他早早地来到了学校。这是他第一次这么早走进学校。在班主任的办公室外徘徊了许久，他下定决心，走了进去。他从书包里，小心翼翼地摸出一张纸片，递到老师面前，“老师，这是我昨天收到的汇款单，是一位上海的叔叔捐给我的学费。谢谢老师！”
老师简直不感相信自己的耳朵，他也收到了捐助？而老师清楚地记得，报上去的名单里，根本没有他的名字啊。老师接过汇款单细看，收款人果然写着他的名字。虽然心存疑惑，老师还是决定，把这个好消息告诉全班同学。
当老师在班级里宣布这一消息时，班级里一下子变得鸦雀无声，所有的眼睛都齐刷刷投向他。疑惑，羡慕，感叹，什么表情都有。而第一次被这么关注，他激动得满脸通红，腰板挺得笔直。他从来就没有坐得这么正过。
这天，他第一次没有在课堂上捣乱，每一堂课，听得都非常认真。
放学了，他才收拾书包，跟在同学们的身后，走出学校。这是他难得一次没有早退，按时放学。
第二天，他又是一早来到了学校。教室里还没有人，他将教室的地，扫了一遍，然后，坐下来，打开书本，读书。同学们陆续走进了教室，惊诧地看着他。上课了，他第一次按时上交了作业本。
他惊人地变化着。不再迟到。不再早退。不再恶作剧。不再四处捣蛋。上课时，他安静地坐在自己的位子上，听老师讲课。老师提问时，他第一次举手发言。月考时，他的试卷上，第一次没有出现红色……
班主任对他做了一次家访。
他拿出了一沓信。“这都是资助我的叔叔寄来的。”他忽然有点不好意思，“叔叔在信中说，是老师推荐我的，老师在推荐信里说我是努力、上进、优秀的孩子。我没想到老师会这么夸我。”他偷偷瞄了一眼老师，黑黑的脸，泛出红晕。“叔叔还说，他会一直支持我上学，直到我上大学。我不会让老师和叔叔失望的。”他紧紧地咬着嘴唇。
老师一脸迷茫，这份推荐信显然不是他写的。怎么会这样呢？老师也想不明白。但是，不管怎样，有一点可以肯定，他彻底改变了。老师坚定地拍拍他的肩膀。
谜底直到几年后，才揭开。他考取了一所重点大学。资助人也赶来庆贺。班主任老师私下里问资助人，当初为什么会选择他这样一个问题学生？资助人一脸错愕，你们的推荐表上写的是优秀学生啊。资助人正好带来了最初的那张推荐表。班主任一看，上面潦草地手写着许光军。那是另一名学生。而他的名字叫许辉。
没有谁能拦住你的努力
初中毕业，我以十分之差，与省重点校——县一中失之交臂，被一所条件极差的乡中学录取。
当我带着简单的行囊，来到那个破烂不堪的中学时，本来就很沮丧的心情，变得更加阴郁了。这里的条件比想象的还差——采光极差的教室、破烂的桌椅、一点火直冒烟的炉子，缺水又少电。听说有些水平的好老师都想方设法地调走了，好容易请来的外语老师听说正在联系往外调。再看那些学生，很多到这里也只是为了混张高中文凭，没抱多高的愿望。
面对此情此景，我除了懊悔，便是叹息自己的命运不好，心想：到了这地方，再怎么努力，也是白费劲。
于是，我上课无精打彩，作业也是应付，常常捧着一本小说打发时间，露出一副看透红尘的样子，青春的朝气早已失落。
就在我和同学们就这样打算混下去的时候，一位老师改变了我们。
那天，那位已经退休、因缺人手又被反聘回来的教语文的谢老师，走进课堂，给同学展开一幅油画。那画面很简单——苍茫无际的大漠，一位孤独的旅者，正赶着骆驼朝前艰难地跋涉，风撩起他蓬乱的头发，满脸的沧桑依然掩不住那份独特的坚毅与执着。
我不由得一遍遍地念着油画的标题——《走出大漠》。是啊，大漠空阔无边，风沙肆虐，他不能抱怨什么，只有坚定一个信念，那就是努力地走出去，别的什么都不用管。
“同学们，请记住，无论何时何地，都没有人能拦住你的努力。”谢老师深情地注视着我们，真诚地说道。
刹那间，我幽闭的心田里，涌过一缕清爽的风。我满怀感激地冲着谢老师点点头，再面对那块粗糙的黑板，我竟生出一份特别的亲切。
我在每一本书上，都写下两个大大的字——努力。
此后，我不再抱怨学校条件太差，不再挑剔老师水平如何，而是把十二分的精力都花在了学习上，认认真真预习、听课、完成作业，还跟同学组成了“学习小组”，互相取长补短，日子一下子变得充实起来。
