当林平接到三叔的电话，匆匆忙忙回到老家的时候，父亲已经躺在了灵床上，没有了一点气息。其实，在他接到三叔的电话时，就已经知道父亲已经咽气了。
三叔问，就你一个人回来了？
林平说，乐乐上午考试，下午玉梅跟他一起回来。
林平看到父亲身上盖着一个褪了色的旧床单，下意识地皱了下眉头。
三叔愧疚地看了看林平，很没底气地说道，家里找遍了，能拿出来的就是这个床单了。
三叔并不是林平的亲三叔，是父亲的老邻居，赶着辈分叫的。遇到这种事人家跑前跑后，感激都还来不及，咋会怪罪人家呢。林平看了三叔一眼，摇摇头，表示自己没有在意。若要怪罪，只能怪罪自己。这么多年来，自己从未关心过父亲的穿衣打扮、铺的盖的。在他的印象中，记得给父亲买过一顶帽子、一件棉衣、一双拖鞋，仅此而已。林平慢慢走上前去，抖着手缓缓揭开了盖在父亲身上的床单。尽管他有心理准备，心里还是颤了一下。父亲已经被人净了面，一改往日胡子拉碴的形象，颧骨高耸，眼睛紧闭，嘴巴大张着，似乎还有话要交代。
爹，您要什么话要对我说吗？您为什么不写点只言片语留给我呢？爹，不过没关系，我能猜测到您要说的话，好好工作，公家的便宜不能占；别打乐乐，他毕竟是孩子；对待玉梅要好，两个人要相互体谅；平时别俭省，身体要紧……其实，这些话都是父亲平时对林平絮叨的那些话。林平收回心思，看到父亲身上穿的都是簇新的送老衣，他轻轻用手捻了捻，看了看身边的三叔一眼。
三叔叹口气，说你爹早就置下了，都放在床头那个箱子里……他去赶集，隔山岔五就捎回来一件，说是省得哪天突然走了，你忙不过来。
三婶捅了捅林平，悄声说道，小平，哭啊。
林平腿一软跪在地上，张了张嘴，却怎么也哭不出来。母亲死得早，是父亲屎一把尿一把把他拉扯大的。后来，为了供林平上学，农闲时节，父亲走村串巷拣破烂。林平学习很努力，从小学、初中、高中，一直读到了大学。大学毕业后留在了城里，接下来，结婚，生子，买房子……他本想接父亲进城跟自己住在一起，让他老人家安度晚年。可是，父亲舍不得离开老家，舍不得几十年的东邻西舍，舍不得那几亩土地，说自己到了城里住不惯。林平也没再勉强，平时打个电话问候一下，过年过节回家一趟看看父亲而已。父亲的身体很棒，也没啥毛病。农忙时，林平有时回不来，都是父亲一个人忙活。父亲是个种庄稼的好手，春种秋收、犁地扬场样样精通。种庄稼自己是外行，搞不好还帮倒忙，所以也就懒怠了，家里地里都交给了父亲。上个月父亲还打电话，说豆角、茄子都长成了，鸡蛋也攒够了一罐，让他回去拿……怎么事先没有一点征兆，说走就走了呢？
三叔似乎猜到了林平的心思，没等林平问，就说，你爹没受一点罪，头天晚上睡下第二天就没醒过来……积德行善了，才会有这样的福分。你爹活了七十多岁，是喜丧，不用哭。
父亲在村里口碑很好，谁家有个大小事，不用人家请，他就跑去了。时间一长，村里人不管是办白事还是红事，都是父亲主持，办得滴水不漏，一点纰漏都不出。譬如，主家有多少客，该买多少菜，啥季节有啥菜，啥菜该买啥菜不该买，哪样买多少斤，父亲心里一琢磨就有了。不管你是有钱人家，还是没钱人家，都能给你铺排圆满，既让客人满意，也让主家撑足了面子……父亲每次赶集回来，哪怕自己在集上不吃饭，也要捎一些水果糖，一进村见人就分，不管大人还是小孩，不管你爱吃还是不爱吃，每人两个……
以后小平就吃不到大哥种的菜了。三婶自言自语道。
三婶说的大哥就是林平的父亲。平时林平回家，父亲又是让他捎菜又是让他带面，说都是自己种的，干净。林平给父亲零花钱，父亲也不要，说他在家种着粮食，有吃有喝，花不着……想起父亲的点点滴滴，林平眼里的泪越聚越多，终于唏嘘有声地哭起来。
没有人去拉林平，任由林平哭泣。这时候就该哭，不哭反而说不过去。
等到林平哭足哭够，停住不哭了，三叔交给林平一张皱巴巴的纸条，说你爹已经铺排好了，你看看还有哪里不合适。
林平接过一看，只见上面写着：
小平，我的饭量越来越少，我不敢去上医院，上医院又得花钱，到了医院钱就不当钱用了。知道你忙，也没给你打电话……咱不欠人家的账，人家也不欠咱的账……我感觉自己在世的日子不多了，还是把丧事考虑一下吧，省得到时你着急。你又没办过这事，不知道咋弄。白布，孙男娣女远亲近邻都算上，每人一身孝衣，得80米，去镇东街老张的布店里买，那里最便宜；响器（即唢呐）用靠山屯的，记住，他们要价高，你得跟他们还还价，1000块就中，咱村都是用这家响器，都是这个价钱；豆腐100斤，不能少，石门老刘的豆腐就中，吃着好吃，价钱不高，斤数也够；大肉80斤，要肥的……全部下来大约八千块！小平，按我说的办，差不到哪儿去。不能俭省，不能小气，要不然乡亲们会捣你的脊梁筋，弄得你很没面子……
是父亲写的！看来，父亲在走前就把丧事的一切事宜安排好了。可是，这钱从哪里来啊？林平为难地看着三叔，想了想，还是鼓足勇气说道，三叔，我的意思是说，响器不用请，客也不用带，咋简单咋来，咋省事咋来。
在场的亲属都不解地看着林平。在农村，不管你是富有还是贫穷，丧事一定要办得体体面面，排排场场，因为是死者的最后一件事了，也是展现实力的一次好机会。换言之，既是对死者的尊重，也是给活人长面子。况且，父亲在遗嘱里写得清清楚楚，林平咋能这样呢？
林平张了张嘴，说，你们只知道我在城里，其实我也难啊。
你们两口子不都是挣钱吗？再难能有乡下人难？三叔忍不住说道。
林平说，玉梅在超市给人家打工，每月1500块，我的工资每月3500块，两个人加起来是5000块。
不少了，咱们村里人一年也只是赚这么多。三婶插话道。
林平顾不得三婶的揶揄，惨淡一笑，说，刚参加工作时，工资少，还要谈朋友，租房子，没攒下钱。后来有了乐乐，花销就大了，不说吃奶粉，三年幼儿园的花销跟一个大学生的花销差不多……现在乐乐上高中，不说学杂费，每月生活费700块；我每月还房贷2500块，一直要还上20年才能还完；物业管理费每月是180块；水、电、气是280块；买菜买米一个月大约700块，还要买衣服、化妆品，还有礼尚往来的份子钱……不怕你们笑话，平时花钱都是一分一厘算计着花，得了感冒都不敢去输液……
围观的人都叹息着，感慨着，悄声议论着生活的艰难，做人的不易。
林平看了看三叔跟其他人，小声咕哝道，三叔，我这次回来，只带回来2000块。
三叔没接话茬，递给林平一个鼓囊囊的塑料带。塑料带原本是白色的，看起来却黑乎乎的，有些年头了。
林平狐疑地接过来，打开一看都是皱巴巴的钱，各种面值的都有，最大的是100元一张的，最小的是一毛的纸币，也有硬币。
三叔说，我们已经查过了，两万八千七百六十五元四角。
林平抖了抖手里的塑料袋，说，三叔，这是谁的钱？
三叔叹了口气，说，在你爹的枕头下发现的，应该是他的，这张条子是跟钱放在一起的。
“啪嗒”一声，林平手里的塑料袋掉到了地上，同时，他眼里的泪又涌了出来。
