那一刻，我感到自己又被赋予了一次新生命，仿佛沉甸甸的责任落在身上，顿时觉得自己高大了许多，“成人”意识已在悄然间化作感恩和责任，植入我们的心田。现在想来，那些铮铮誓言，言犹在耳。它对我今后的人生成长，起到了激励和提示的作用，我觉得那是我生命走向独立、成熟的标志。我至今仍清晰得记得院长为我们所作的祝词：“从现在开始，你们已迈入‘成人’行列，希望你们做一个对自己、对家庭、对社会负责任的大写的‘人’，以感恩之心回报社会、以进取之心战胜困难、以合作之心面对竞争。今天我以母校为荣，明天母校以我为荣！”
从字源上考察，“仪式”一词就有示人轨范之义。它是通过营造一种特定的氛围，来影响、调动人们的情感，引导、强化人们的价值取向的。中国古代就十分重视仪式的教化作用，孔子说：“不学礼，无以立”，认为学习“礼”与自立社会是不可割裂的关系。如古人就十分重视“成人”仪式，一个男孩子长到二十岁的时候，必须为他举行非常隆重的加冠典礼，对其进行人生责任、社会角色的提醒，以表示从此以后，他不再是个“童子”，而是一个“成人”了。何为“成人”？古人的标准是什么？子路曾向孔子讨教何谓“成人”，孔子说集知识、无私、勇敢、技艺、礼乐于一身，方可谓“成人”。足见古人对“成人”定义标准之高。如今我们时常为二十多岁的年轻人不懂事而感慨，为年轻人不明是非、不知分寸的行为而抱怨，为青少年犯罪率的增高而诧异，我想这或许与“成人”之礼的久废，是有关系的。
西方的大学，也十分重视礼仪的教化作用，每年都要举办诸如升旗、感恩、加油、燃烛、开班、毕业典礼等很多仪式，让大学生在仪式的熏陶中，慢慢接受仪式中所传达出的价值观念和行为准则。其实无论是西方文化，还是东方文化，仪式都是其中的重要内容。中华民族作为礼仪之邦，更重视礼仪，礼乐仪文一直是中国古典人文主义的重要内容。事实上，任何一种文化都有其重要的仪式，仪式既是这种文化的体现，也是这种文化的教育手段。宗教中就有很多仪式，佛教中的烧香、拜佛，能使信徒更虔诚，基督教的礼拜，能使信徒心灵得到净化。世界各国文化中都有类似的传统：有意识地通过某种仪式活动，割断通向文明的脐带，进入新的社会角色，以求在生命道路上不断向前发展。
当然，仪式的意义和作用有限，我们不能指望太多。而且举办任何一个仪式都要有深刻的文化作内涵，还要有周密策划和新颖别致的形式，有很强的吸引力和针对性，寓教于礼，否则仪式常常会流于形式，成为一种花架子，劳民伤财，也就失去了意义。
破碎的声音
——读严歌苓小说《天浴》
薛来彩
秋雨后的天空，暑气已经褪尽。拉上窗帘，随手翻开严歌苓小说《天浴》，清新雅致的文字像悠扬的音乐渐渐展开，又如同绵延逶迤的薄雾，丝丝渗入心中。
《天浴》讲述的故事发生在上世纪70年代初，成都少女文秀是一个十分爱美的女孩，她每天都要洗澡，在水中沐浴的文秀披散开长长的秀发宛若天仙。她怀着一腔热情，离开所有亲朋，来到荒凉、苍茫的西藏大草原插队落户，寄居到单身的藏族牧人老金的破旧帐篷里。
随着文字的深入，峰回路转，像乐声忽起而高亢，一丝忧伤在宁静中萦绕，变成一种感慨、一种挣扎……渺无人烟的草原，带给人的是无边的孤独和寂寞。文秀再也不能像以前那样沐浴了，在无奈、孤独和寂寞中，文秀不可遏制地爆发了想回家的念头。
在那个人性错乱的年代，这却是一个很难实现的梦想。为了实现这个梦想，一个少女将最珍贵的贞洁，一而再地奉献给生产队长、司机、小兵，目的就只是想换来一纸回家的批文。那些形而下的肉体狂欢，隐藏的是生命的压抑，埋藏的却是精神的极端期盼。当她发现自己怀孕时，不得不去做人流，而那些曾经占有过她的人，却一个个躲得远远的。医生那带血的手伸向她的体内，肉身的疼痛，她竟没有哼一声，因为她精神的疼痛比肉身的疼痛要痛一万倍，她已不在乎身体的疼痛了。
当她得知自伤造成残疾就可以回城时，竟然拿起老金的猎枪要打伤自己的脚趾。但她又下不了手，便央求老金来做。雨后的草原格外美丽，因为有水，几年没有洗澡的文秀又可以沐浴了，沐浴后的文秀美丽无比，青春欲滴。老金是一个老实的好人，好到对她言听计从，他不忍看一个美丽得像花一样的生命变成残疾，犹豫了许久，他终于向她举起了猎枪，却没有对准她的脚趾，而是对准了她的胸膛。
一声清脆的声音在天空中炸响而破碎，这破碎的声音穿越时空，带着一种尖锐的疼痛，在我的身体和记忆的深处弥漫开来。
一个青春的生命就这样结束了。血色，染红了整个天空。
那一刻，我全身的每一个细胞都在那一瞬间冻结了。《天浴》如同糖衣包裹着的苦药，糖衣被毁坏了，包裹其中的人生百味显露出来。一些血泪交织的混合物，沉重地洒落在这些旷远寂寥的旋律中，使人感到刺痛。乔叶说：一朵花的美丽就在于她的绽放，而绽放其实正是花的破碎啊！
我忽然想到多年前看过的一部风靡全球近半个世纪的美国电影《魂断蓝桥》，美丽的女主角麦娜，因为战争，因为生活所迫，沦落风尘做了一名妓女。她们的境遇竟是如此的相像。人在许多时候，都是身不由己的。生活的压抑，使许多美好的东西如娇艳的花朵，临寒陨落，寂然无声。像文秀这样的小人物们夹缠在残酷的文革年代，虽努力挣扎、拼命呼喊，但最终还是不可逆转地走向毁灭的结局……
美好的东西被撕碎，留给我们的总是尖锐的疼痛。拉开窗帘，深不见底的寂寞在明亮的阳光中瞬间散尽，夕阳透过透明的玻璃窗照得室内一片灿烂……
从“悯农”到“啃农”
薛来彩
提起李绅，可能知道的人不多。但如果提到《悯农》这首诗——“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐？粒粒皆辛苦！”恐怕就众所周知了，而李绅正是这首诗的作者。
李绅是我国中唐时期新乐府运动的倡导者之一，六岁时就死了父亲，母亲将他含辛茹苦地养大。生活在最底层的李绅，亲眼目睹了农民终日劳作而不得温饱的情景，对“面朝黄土背朝天”的农民的艰辛生活感同身受，所以才写出这样语言质朴、感情真挚，充满对贫苦农民人文关怀的诗篇来。一千二百多年来，不管时代如何变迁，这首诗都是一代又一代学童的启蒙作品，影响是巨大而深远的。
可是令人想不到的是，就这样一位出生寒苦的人，当他步入仕途，尤其是飞黄腾达后，来了个“华丽大转身”，竟然从一个“悯农诗人”变成了“啃农”的官吏。据史书记载，李绅为官后“渐次豪奢”，一餐的耗费多达几百贯，甚至上千贯。他特别喜欢吃鸡舌，一盘鸡舌，需宰杀活鸡三百多只，他每餐都要一盘，以致他家院后的死鸡堆积如山，全然没有了“粒粒皆辛苦”的怜惜之情，而是一个活脱脱的“啃农”恶棍。与他同一时代的韩愈、刘禹锡等一班文人，无不对其嗤之以鼻。
不仅如此，他还暴戾恣睢、专横跋扈，已经完全蜕变成一个十足的酷吏。在“牛李党争”时，他为了讨好宰相李德裕，竟然昧着良心，将李德裕的政敌吴湘判了死罪，制造冤案，将吴湘斩首。他在淮南节度使任内，大搞“一言堂”，不仅独断专行，而且滥施酷刑峻法，老百姓无不噤若寒蝉，惶惶不可终日，于是纷纷渡江淮而逃难。当他接到属下“户口逃亡不少”的报告后，竟然轻描淡写地说：“你见过用手捧麦子吗？颗粒饱满的总在下面，那些随风而去的只是秕糠而已，以后不用再报告！”此时的他，对百姓的疾苦漠不关心，麻木不仁，恐怕早已忘记了自己曾写过的“四海无闲田，农夫犹饿死”的诗句了。
一个曾经对农民生活的艰辛，充满同情和关怀的人，怎么会蜕变成了一个作践起农民来，也是花样翻新，无恶不作呢？一个曾经善良充满爱心的人，怎么就变成了一个恶魔的化身呢？
我们从下面一件小事就可以看出他蜕变的痕迹。在李绅未发迹时，曾寄居江都，常到李元将家“蹭饭”，尊称李元将为“叔叔”；发迹后，李绅就不再称李元将为“叔叔”了，而是称他为“兄弟”，甚至是“侄子”了；等到他任中书侍郎、封赵国公，权倾一时，李绅就称李元将为“孙辈”了。人说官升脾气长，李绅官升辈分也长了。这从中也约略可以看出他人格逐步扭曲，人性逐步丧失的过程。
人们常说“言为心声”、“人品决定文品”，李绅当年没做官时，他十分体察民间疾苦，所以能吟出《悯农二首》这样伟大的诗篇来；可是当他做了官老爷后，贪图安逸，远离农民稼穑，纵欲挥霍，所以再也写不出什么像样的诗，以致从此在文坛消失。这也算是给那些为文为官者的重要启示吧。
